
Alle Gäste brachten schwarze Geschenke zu meiner Geburtstagsparty mit – wenn ich nur wüsste, was kommt
Als ich für meinen 40. Geburtstag ein ruhiges Grillfest im Hinterhof plante, erwartete ich Lachen, Umarmungen und vielleicht ein paar Vaterwitze. Stattdessen kam jeder Gast mit schwarz verpackten Geschenken an. Als die Sonne unterging, wurde mir klar, dass das alles kein Zufall war.
Ich bin dieses Jahr 40 geworden. Allein.

Ein reifer Mann, der zur Seite schaut | Quelle: Pexels
Nicht physisch – es waren Menschen um mich herum – aber tief in meinem Inneren herrschte eine Stille, die ich nicht abschütteln konnte. Meine Eltern waren tot. Meine Mutter starb im Januar, mein Vater folgte im Juni, nur fünf Monate auseinander.
An manchen Tagen greife ich immer noch zum Telefon, um sie anzurufen, weil ich denke, dass ich ihre Stimmen hören werde, und vergesse für eine Sekunde, dass ich es nicht tun werde. Die Stille nach dieser Erkenntnis ist lauter als alles andere.

Ein trauriger reifer Mann sitzt auf seiner Couch | Quelle: Pexels
Ich wollte keine Party. Es fühlte sich falsch an. Was gab es zu feiern?
Aber Mara bestand darauf. Sie wusste immer, wann sie drängen musste.
"Du brauchst das", sagte sie. "Nichts Großes. Nur ein paar Leute. Diejenigen, die dich lieben. Ein bisschen Essen, eine Feuerstelle, ein bisschen Lachen. Das hast du verdient."
Ich gab nach, mehr aus Liebe zu ihr als weil ich an die Idee glaubte. Also planten wir ein kleines Grillfest im Garten – mit der Familie, engen Freunden und Essen auf dem Grill.

Ein Mann hält ein Tablett mit Fleisch | Quelle: Pexels
Ich habe den Rasen gemäht, die Stühle gereinigt und ein paar Lichter aufgehängt. Ich redete mir immer wieder ein, dass das helfen würde. Dass vielleicht doch noch etwas Gutes inmitten all des Kummers leben könnte.
Um Punkt fünf Uhr klingelte es an der Tür.
"Hey, Geburtstagskind!", rief Mark von der Veranda, der bereits lachte und eine schwarze Geschenktüte mit einer glänzenden schwarzen Schleife hochhielt, als wäre sie ein Preis. "Ich hoffe, du magst es dunkel."

Ein glücklicher Mann bei einer Grillparty, der eine schwarze Box hält | Quelle: Midjourney
Ich lachte, auch wenn ich es nicht wirklich verstanden hatte. "Du bringst immer Drama mit, was?"
"Nur für dich", sagte er und ging hinein.
Zehn Minuten später tauchten Jess und Tyler mit passenden schwarzen Kisten auf. Tyler zwinkerte, als er seine überreichte.
"Machst du gerade eine Gothic-Phase durch, von der ich nichts wusste?", fragte ich.
Jess lächelte, nur ein bisschen zu breit. "Du wirst es bald verstehen."

Ein glückliches Paar, das eine schwarze Geschenkbox hält | Quelle: Midjourney
Ich wischte es erst einmal beiseite. Ein seltsamer Zufall, vielleicht eine Pinterest-Idee, die sie alle kopiert haben. Aber als Rob mit einem eleganten schwarzen Paket hereinkam und murmelte: "Was soll das mit den Geschenktüten für die Beerdigung?", schaute sogar er ein wenig verdutzt, als er merkte, dass er nicht der Einzige war.
Ich schaute zu Mara hinüber, die die Teller auf dem Tisch arrangierte. Sie bemerkte meinen Blick und lächelte, als wäre alles ganz normal.

Eine Frau deckt den Tisch bei einer Grillparty | Quelle: Midjourney
Die Geschenke stapelten sich in der Nähe der Feuerstelle. Schwarze Tüten, schwarze Bänder, schwarzes, mattes Papier. Es dauerte nicht lange, bis die kleine Ecke neben den Stühlen wie ein dunkler Berg voller Geheimnisse aussah.
Die Leute unterhielten sich, lachten, liefen mit Tellern in der Hand herum, aber die Stimmung war anders. Es wurde gelächelt, ja, aber es war verhalten und kurz.

Schwarze Geschenkboxen | Quelle: Midjourney
Das Lachen sprudelte auf und erstarb genauso schnell wieder. Sogar die Kinder waren still. Lily, meine Nichte, die normalerweise an Geburtstagen wie ein Tischtennisball herumhüpft, saß im Schneidersitz am Rand der Terrasse und nippte langsam an der Limonade.
Ich beugte mich zu Sarah, meiner Cousine, vor, die gerade Salat auf ihren Teller schaufelte. "Hey, kurze Frage. Ist das eine neue Sache, die ich verpasst habe? Alle tauchen mit schwarzer Verpackung auf."

Menschen rösten Marshmallows | Quelle: Freepik
Sie schaute auf, ohne einen Ton zu sagen. "Ist das so? Hm. Seltsam."
"Das ist alles, was du mir gibst?"
Sie grinste, aber nur leicht. "Mach einfach deine Geschenke auf. Du wirst schon sehen."
Ich habe sie nicht bedrängt. Aber in meinem Magen hatte sich ein kalter Knoten gebildet, der mir zuflüsterte: "Da kommt etwas auf mich zu." Ich versuchte, ihn abzuschütteln, aber immer wieder ertappte ich Leute dabei, wie sie mich ansahen, wenn sie dachten, ich würde nicht hinsehen. Die Gespräche verstummten, wenn ich vorbeiging.

Ein Mann und eine Frau beim Tratschen | Quelle: Pexels
Als die Sonne hinter den Bäumen verschwand, trat Mara vor und klopfte ihr Glas mit der Rückseite einer Gabel an. Das metallische Klirren hallte lauter wider, als es hätte sein sollen. Alle drehten sich um. Sogar Lily hörte auf, mit den Beinen zu schwingen.
"Also gut", sagte sie, ihre Stimme war warm, aber ruhig. "Es ist Zeit."
Ich richtete mich in meinem Sitz auf. "Zeit für was?"
"Geschenke", sagte sie und trat einen Schritt zurück. "Fang an, sie zu öffnen."
Mark reichte mir das erste Geschenk. "Hier. Fang mit dem hier an."
Ich griff in die Tasche und zog einen soliden schwarzen Kaffeebecher heraus. Kein Schriftzug. Kein Logo. Einfach nur schlicht. Ich drehte ihn in meinen Händen.
"Netter Becher", sagte ich ein wenig verwirrt.
"Mach weiter", sagte er und nickte in Richtung des Stapels.
Jess reichte mir ihren als nächstes. Darin befand sich ein gefaltetes schwarzes T-Shirt. Wieder kein Muster. Nur Stoff.

Ein Mann öffnet eine schwarze Geschenkbox | Quelle: Midjourney
"Sollte ich mir Sorgen machen?", fragte ich und lachte unbeholfen.
Tyler gab mir ein Buch. Es war schwer und in dasselbe matte schwarze Papier eingewickelt. "Könnte sich als nützlich erweisen", sagte er grinsend.
Es folgten weitere Geschenke. Eine kleine schwarze Schachtel enthielt eine Babyrassel. Eine andere enthielt eine gefaltete Decke, weich und winzig.
Ich blinzelte und schaute auf. "Okay, im Ernst. Was ist denn hier los?" Keiner antwortete.

Ein schwarzes T-Shirt | Quelle: Freepik
In diesem Moment trat Mara mit der letzten Kiste vor.
Sie setzte sich neben mich, ihre Hand ruhte sanft auf meiner. Sie hat nicht gesprochen. Das war auch nicht nötig. Ihre Augen schimmerten, und ich spürte, wie sich das Gewicht des Augenblicks in meiner Brust niederließ. Die Schachtel auf meinem Schoß war klein und leicht, als würde sie kaum etwas enthalten.
Aber etwas in mir wusste es bereits.

Ein Mann, der eine kleine schwarze Schachtel mit einem schwarzen Band hält | Quelle: Midjourney
Langsam zog ich den Deckel ab, und das Papier zerknitterte, als ich es abzog.
Darin befanden sich die kleinsten schwarzen Babyschuhe, die ich je gesehen hatte. Weich. Perfekt. Daneben lag ein gefalteter schwarzer Strampler, ordentlich gebügelt, als hätte man ihn schon hundertmal angefasst. Meine Hände begannen zu zittern. Meine Kehle schnürte sich so schnell zu, dass ich nicht sprechen konnte.
Unter dem Strampler lag ein Umschlag. Auf der Vorderseite stand nur mein Name.

Ein schwarzer Umschlag in einer Schachtel | Quelle: Midjourney
Ich öffnete ihn. Maras Handschrift füllte die Karte, aber ich konnte kaum über die erste Zeile hinaus lesen.
"Du wirst Vater. Im vierten Monat. Ich wollte auf den richtigen Moment warten. Herzlichen Glückwunsch, Schatz."
Ich starrte auf die Worte, die Tinte verschwamm durch die Tränen. Ich drehte mich mit offenem Mund zu ihr um, aber es kamen keine Worte heraus. Nur Luft, nur ein leises Schnaufen. Sie nickte wieder und lächelte durch ihre eigenen Tränen hindurch.

Eine lächelnde Frau, die einen Hut trägt | Quelle: Pexels
Wir hatten es so lange versucht. Zehn Jahre lang haben wir es versucht. Und verloren.
Es gab Arztbesuche, Krankenblätter, Hormonspritzen und nächtliche Fahrten zur Notaufnahme. Es gab drei Fehlgeburten, die uns jedes Mal ein bisschen mehr Licht raubten. Und nach der letzten haben wir aufgehört, darüber zu sprechen. Es tat zu sehr weh. Wir sagten uns, es sei vorbei. Wir ließen den Traum los.
Und jetzt... das.

Ein lächelnder Mann, der einen schwarzen Umschlag hält | Quelle: Midjourney
Ich schluchzte auf, ohne zu wissen, dass ich es überhaupt getan hatte. Ich beugte mich vor und bedeckte mein Gesicht. Meine Schultern zitterten. Es war mir egal, wer es sah. Ich weinte so heftig wie seit Jahren nicht mehr.
Mara zog mich an sich, und ich hielt mich fest, als würde ich ertrinken.
Hinter uns war die Gruppe still. Dann, ganz leise, klatschte jemand. Dann noch mehr. Ich sah auf, mit roten, verschwommenen Augen, und sah ihr Lächeln – diesmal ein echtes.

Eine Gruppe von lachenden Menschen | Quelle: Pexels
"Wir haben dir gesagt, dass er es nicht versteht", sagte Mark und lachte.
"Er hat nicht einmal die Tasse bemerkt!", fügte Jess hinzu.
Rob hob sie vom Tisch auf. "Schau mal, Mann, hier unten steht 'World's Greatest Dad' drauf."
Ich lachte durch die Tränen hindurch und wischte mir mit dem Ärmel über das Gesicht. "Ich dachte, es wäre nur eine schwarze Tasse."
Tyler hielt das T-Shirt hoch. "Auf diesem steht 'Dad Mode: Loading' auf der Innenseite des Kragens. Du hast es übersehen."

Ein lächelnder Mann bei einer Grillparty | Quelle: Midjourney
"Oh Mann", sagte ich und kicherte jetzt. "Ich habe alles verpasst."
Mara küsste mich auf die Wange. "Es musste eine Überraschung sein. Wir wollten es richtig machen."
"Das habt ihr", sagte ich. "Das habt ihr wirklich getan."
Die Leute fingen an, die Geschenke zu verteilen und zeigten mir die Details zum Thema Baby, die ich vor lauter Überwältigung nicht gesehen hatte. Windeln in Seidenpapier eingewickelt. Ein Lätzchen unter Socken versteckt. Ein Fläschchen in einem Schuhkarton.

Ein Paar Babyschuhe | Quelle: Pexels
Die ganze Sache war bis ins kleinste Detail geplant worden. Und ich hatte es nicht kommen sehen.
Ich schaute mich bei meinen Freunden, meiner Familie und meiner Frau um. Und zum ersten Mal seit langer Zeit spürte ich etwas, das mir gefehlt hatte.
Hoffnung.

Ein lächelnder Mann schaut zur Seite | Quelle: Pexels
Später an diesem Abend, als das meiste Essen weg war und das Lachen in leise Gespräche übergegangen war, saßen Mara und ich Hand in Hand an der Feuerstelle. Die Flammen tanzten leise und warfen einen sanften orangefarbenen Schein auf den Hof. Der Rauch kräuselte sich in den Himmel und trug die letzten Reste eines Tages mit sich, den ich nie vergessen würde.
Keiner von uns beiden sagte viel. Das brauchten wir auch nicht.

Ein Paar umarmt sich an der Feuerstelle | Quelle: Pexels
Ihr Daumen bewegte sich in langsamen Kreisen über meine Fingerknöchel und ich sah, wie sich das Flackern des Feuers in ihren Augen spiegelte. Sie strahlte einen Frieden aus, den ich schon lange nicht mehr gesehen hatte. Vielleicht zeigte er sich auch in meinen.
Zum ersten Mal seit dem Tod meiner Eltern spürte ich nicht die Lücke, die sie hinterlassen hatten. Ich fühlte sie, als wären sie direkt bei uns.

Ein lächelnder Mann sitzt an der Feuerstelle | Quelle: Midjourney
Ich dachte daran, wie sehr sie das Baby geliebt hätten, wie Mama kleine Mützen gestrickt und Papa in der Garage eine Holzwiege gebaut hätte. Der Kummer war immer noch da, aber er hatte sich verändert. Sie zog mich nicht in den Abgrund. Sie trug mich vorwärts.
Ich schaute Mara an. Auf ihre Hand, die auf ihrem Bauch ruhte. Auf die Zukunft, von der wir dachten, dass wir sie nie haben würden.

Eine lächelnde Frau, die an einer Feuerstelle sitzt | Quelle: Midjourney
Irgendwie hatte das Leben inmitten des Schmerzes nach uns gegriffen und uns ein Geschenk gemacht. Und als das Feuer neben uns knisterte, spürte ich es deutlich – ein Funke in der Nacht.
Wenn dir diese Geschichte gefallen hat, solltest du dir auch diese Geschichte ansehen: Als Mark seine Frau Jess dabei erwischt, wie sie ihren Verlobungsring in einem Pfandhaus verkauft, lässt ihn ihre schockierende Anschuldigung nicht mehr los. Aber die Wahrheit, die er aufdeckt, ist noch dunkler ... ein Betrug, der so kalkuliert ist, dass er alles erschüttert, was er über ihre Ehe geglaubt hat.
Dieses Werk ist von realen Ereignissen und Personen inspiriert, wurde aber aus kreativen Gründen fiktionalisiert. Namen, Personen und Details wurden geändert, um die Privatsphäre zu schützen und die Erzählung zu verbessern. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig und vom Autor nicht beabsichtigt.
Der Autor und der Verlag erheben keinen Anspruch auf die Richtigkeit der Ereignisse oder die Darstellung der Charaktere und haften nicht für Fehlinterpretationen. Diese Geschichte wird so zur Verfügung gestellt, wie sie ist, und alle Meinungen, die geäußert werden, sind die der Charaktere und spiegeln nicht die Ansichten des Autors oder des Verlags wider.