Zwei Jahre nach dem Tod meines 5-jährigen Sohnes hörte ich, wie jemand an meine Tür klopfte und sagte: "Mama, ich bin's".

Der letzte Donnerstag begann wie jede andere schreckliche, ruhige Nacht, die ich hatte, seit meine Familie auseinandergefallen ist. Um Mitternacht schrubbte ich einen sauberen Tresen, um nicht zu viel nachzudenken – bis drei leise Klopfgeräusche an meiner Haustür meine ganze Welt auf den Kopf stellten.

Es war Donnerstagabend. Spät. Die Art von spät, bei der nichts Gutes passiert. Ich wischte zum dritten Mal dieselbe Stelle auf dem Tresen, nur um die Stille zu füllen, als ich sie hörte.

Denn diese Stimme gehörte zu einer Person, und es war unmöglich, dass ich sie jetzt hörte.

Drei leise Klopfgeräusche.

Eine Pause.

Dann eine kleine, zitternde Stimme, die ich seit zwei Jahren nicht mehr gehört hatte.

„Mama... ich bin's.“

Das Geschirrhandtuch rutschte mir aus der Hand.

Eine Sekunde lang ergaben die Worte keinen Sinn. Ich versuchte, ihnen einen Sinn zu geben, aber sie waren sinnentleert. Dann wurde mein ganzer Körper kalt.

„Mama? Kannst du aufmachen?“

Denn diese Stimme gehörte zu einer Person, und es war unmöglich, dass ich sie jetzt hörte.

Sie klang wie mein Sohn.

Mein Sohn, der im Alter von fünf Jahren gestorben ist. Mein Sohn, dessen winzigen Sarg ich geküsst hatte, bevor sie ihn in die Erde senkten. Mein Sohn, um den ich seitdem jede Nacht gebettelt, geschrien und gebetet hatte.

Er war weg. Seit zwei Jahren.

Wieder klopft es.

„Mama? Kannst du aufmachen?“

Ich zwang meine Beine, den Flur hinunter zu gehen und hielt mich dabei an der Wand fest.

Meine Kehle war wie zugeschnürt. Ich konnte mich nicht bewegen. Der Kummer hatte mich schon früher ausgetrickst – geisterhafte Schritte, das Aufblitzen blonder Haare im Supermarkt, ein Lachen, das nicht seins war.

Aber diese Stimme war keine Erinnerung, die sich in etwas verwandelt, das ich aus dem Augenwinkel sehe. Sie war scharf, klar und lebendig.

Zu lebendig.

Ich zwang meine Beine, den Flur hinunter zu gehen und hielt mich dabei an der Wand fest.

„Mami?“

Das Wort glitt unter der Tür hindurch und riss mich auf.

Ich schloss sie mit zitternden Händen auf und öffnete sie weit.

„Mami?“, flüsterte er. „Ich bin nach Hause gekommen.“

Meine Knie gaben fast nach.

Ein kleiner Junge stand auf meiner Veranda, barfuß und schmutzig, und zitterte im Licht der Veranda.

Er trug ein verblichenes blaues T-Shirt mit einem Raketenschiff darauf.

Das gleiche T-Shirt, das mein Sohn trug, als er ins Krankenhaus kam.

Er schaute mich mit großen braunen Augen an.

Dieselben Sommersprossen. Dasselbe Grübchen auf der rechten Wange. Dieselbe Glatze, die nie wegging, egal wie viel Wasser ich benutzte.

„Mami?“, flüsterte er. „Ich bin nach Hause gekommen.“

„Wer... wer bist du?“ Ich schaffte es.

Mein Herz blieb einfach... stehen.

Ich klammerte mich an den Türrahmen.

„Wer... wer bist du?“ Ich schaffte es.

Er runzelte die Stirn, als hätte ich einen schlechten Scherz erzählt.

„Ich bin's“, sagte er. „Mama, warum weinst du?“

Es traf mich wie ein Schlag, als ich hörte, dass er mich Mama nannte.

„Ich... mein Sohn... mein Sohn ist tot“, sagte ich. Meine Stimme klang, als gehöre sie jemand anderem.

„Aber ich bin doch hier“, flüsterte er. „Warum sagst du das?“

Seine Lippen zitterten.

„Aber ich bin doch hier“, flüsterte er. „Warum sagst du das?“

Er trat ein, als hätte er es schon tausendmal getan. Die Bewegung war so natürlich, dass ich eine Gänsehaut bekam.

Alles in mir schrie, dass dies falsch war.

Aber darunter flüsterte etwas Rohes und Verzweifeltes: „Nimm ihn. Frag nicht.“

Ich schluckte es hinunter.

„Wie ist dein Name?“, fragte ich.

„Wo bist du gewesen, Evan?“, fragte ich.

Er blinzelte. „Evan.“

Der gleiche Name wie mein Sohn.

„Wie heißt dein Daddy?“, fragte ich.

„Daddy heißt Lucas“, sagte er leise.

Lucas. Mein Mann. Der Mann, der sechs Monate nach unserem Sohn starb. Herzinfarkt auf dem Badezimmerboden.

Mir war schwindlig.

„Wo bist du gewesen, Evan?“, fragte ich.

Seine kleinen Finger klammerten sich an meinen Ärmel.

Seine Augen füllten sich mit Tränen.

„Bei der Frau“, flüsterte er. „Sie sagte, sie sei meine Mutter. Aber sie ist nicht du.“

Mir drehte sich der Magen um.

Mit zitternden Händen schnappte ich mir mein Telefon vom Eingangstisch.

Seine kleinen Finger klammerten sich an meinen Ärmel.

„Ruf sie nicht an“, sagte er in Panik. „Bitte ruf sie nicht an. Sie wird sauer sein, dass ich gegangen bin.“

„Ich rufe sie nicht an“, sagte ich. „Ich rufe... Ich weiß es nicht. Ich brauche einfach Hilfe.“

„Mein Sohn ist hier“, stammelte ich. „Er ist vor zwei Jahren gestorben. Aber er ist hier. Er ist in meinem Haus. Ich verstehe das nicht.“

Ich wählte den Notruf.

Die Vermittlung antwortete und ich merkte, dass ich schluchzte.

„Mein Sohn ist hier“, stieß ich hervor. „Er ist vor zwei Jahren gestorben. Aber er ist hier. Er ist in meinem Haus. Ich verstehe das nicht.“

Sie sagten mir, dass die Beamten auf dem Weg seien.

Während wir warteten, bewegte sich Evan wie ein Muskelgedächtnis durch das Haus.

Er ging in die Küche und öffnete den rechten Schrank, ohne nachzudenken.

Er zog einen blauen Plastikbecher mit Cartoon-Haien darauf heraus.

„Mami, bitte lass nicht zu, dass sie mich wieder mitnehmen“, flüsterte er.

Sein Lieblingsbecher.

„Haben wir noch den blauen Saft?“, fragte er.

„Woher weißt du, wo der ist?“, flüsterte ich.

Er warf mir einen seltsamen Blick zu.

„Du hast gesagt, es sei mein Becher“, sagte er. „Du hast gesagt, niemand sonst darf ihn benutzen, weil ich auf den Strohhalm sabbere.“

Das hatte ich gesagt. Genau diese Worte.

Die Scheinwerfer leuchteten auf die Fenster.

„Schon wieder?“, wiederholte ich. „Wer hat dich vorher entführt?“

Evan wich zurück.

„Mami, bitte lass nicht zu, dass sie mich wieder mitnehmen“, flüsterte er.

„Schon wieder?“, wiederholte ich. „Wer hat dich vorher entführt?“

Er schüttelte heftig den Kopf und machte große Augen.

Es läutete an der Tür. Er sprang fast aus seiner Haut.

Zwei Beamte standen auf der Veranda, ein Mann und eine Frau.

„Ma'am?“, fragte der Mann. „Ich bin Officer Daley. Das ist Officer Ruiz. Sie haben wegen eines Kindes angerufen?“

„Er sagt, er ist mein Sohn“, sagte ich. „Mein Sohn ist vor zwei Jahren gestorben.“

Ich trat einen Schritt zurück, damit sie ihn sehen konnten.

„Er sagt, er ist mein Sohn“, sagte ich. „Mein Sohn ist vor zwei Jahren gestorben.“

Evan lugte hinter mir hervor und umklammerte mein Hemd.

Daley hockte sich hin.

„Hey, Kumpel“, sagte er sanft. „Wie heißt du?“

„Ich bin Evan“, antwortete er.

Daleys Augen blickten zu mir hoch.

„Autounfall. Ich habe ihn im Krankenhaus gesehen.“

„Wie alt bist du, Evan?“, fragte er.

Evan hielt sechs Finger hoch. „Ich bin sechs“, sagte er. „Ich bin fast sieben. Papa hat gesagt, wir bekommen einen großen Kuchen, wenn ich sieben werde.“

Ruiz schaute mich an.

„Ma'am?“, fragte sie leise.

„Das... das stimmt“, sagte ich. „Er wäre jetzt sieben Jahre alt.“

„Und dein Sohn ist... verstorben?“, fragte Daley.

„Ja“, flüsterte ich. „Autounfall. Ich habe ihn im Krankenhaus gesehen. Ich habe die Leiche gesehen. Ich habe gesehen, wie sie den Sarg geschlossen haben. Ich stand an seinem Grab.“

„Ich werde ihn nicht verlassen.“

Meine Stimme knackte.

Evan drückte sein Gesicht in meine Seite.

„Ich mag es nicht, wenn du das sagst“, flüsterte er. „Dann tut mir der Bauch weh.“

Ruiz stand eine Sekunde lang still.

„Ma'am, wir müssen ihn untersuchen lassen“, sagte sie. „Wenn es Ihnen recht ist, würden wir Sie beide gerne ins Krankenhaus bringen. Das Jugendamt und ein Detektiv sollen Sie dort treffen.“

„Ich lasse ihn nicht allein“, sagte ich.

Evan weigerte sich, meine Hand loszulassen.

„Das musst du auch nicht“, sagte Daley. „Du kannst die ganze Zeit bei ihm bleiben.“

Im Krankenhaus brachten sie Evan in ein kleines Kinderzimmer mit bunten Bildern an den Wänden.

Evan weigerte sich, meine Hand loszulassen.

Eine Frau mit einem Ausweis erschien in der Tür.

„Mrs. Parker? Ich bin Detective Harper“, sagte sie sanft. „Ich weiß, das ist ... unfassbar. Wir werden versuchen, ein paar Antworten zu bekommen.“

Ein Arzt untersuchte Evan, dann kam eine Krankenschwester mit Tupfern herein.

„Gehen Sie nicht weg“, flüsterte er.

„Wir würden gerne einen Schnelltest zur Feststellung der Abstammung machen“, sagte Harper. „So können wir feststellen, ob er biologisch von dir ist. Ist das etwas, womit du einverstanden bist?“

„Ja“, sagte ich sofort. „Bitte.“

Evan sah besorgt zu.

„Was ist das?“, fragte er.

„Es ist wie ein Wattestäbchen“, sagte ich. „Sie reiben es in deine Wange. Ich werde es auch tun.“

Er ließ sie seinen Mund abwischen. Als sie meinen abtupften, packte er mich am Handgelenk.

„Geh nicht weg“, flüsterte er.

Ich setzte mich auf einen Plastikstuhl vor seinem Zimmer. Evan schaute Zeichentrickfilme und schaute alle paar Minuten zu mir rüber.

„Ich gehe nirgendwo hin“, sagte ich.

Sie sagten uns, dass es etwa zwei Stunden dauern würde.

Zwei Stunden. Nach zwei Jahren.

Ich setzte mich auf einen Plastikstuhl vor seinem Zimmer. Evan schaute Zeichentrickfilme und schaute alle paar Minuten zu mir rüber.

„Mami?“, rief er dann.

„Ja, Baby?“, antwortete ich.

„Ich schaue nur nach“, sagte er.

Ich erzählte ihr von der regnerischen Nacht. Von dem roten Licht. Das Knirschen von Metall.

Detective Harper saß mit einem Notizbuch neben mir.

„Erzähl mir von dem Unfall“, sagte sie.

Das tat ich dann auch.

Ich erzählte ihr von der regnerischen Nacht. Von dem roten Licht. Das Knirschen von Metall. Dem Krankenwagen. Die Maschinen. Die Ärzte schüttelten den Kopf.

Ich erzählte ihr von dem kleinen blauen Raketenshirt. Davon, wie ich den Sarg geküsst habe. Davon, wie Lucas sich an der Erde festhielt, als ob er unseren Sohn wieder herausziehen könnte.

Ich erzählte ihr, wie ich Lucas sechs Monate später fand, die Hand auf seiner Brust, die Augen offen und leer.

Am Ende glitzerten Harpers Augen.

„Wenn dieser Junge nicht mein Sohn ist, ist das der grausamste Streich der Welt.“

„Es tut mir so leid“, sagte sie.

„Wenn der Junge nicht mein Sohn ist“, sagte ich mit zitternder Stimme, „dann ist das der grausamste Streich der Welt.“

„Und wenn er es ist?“, fragte sie.

„Dann hat ihn jemand von mir gestohlen“, sagte ich. „Und ich will wissen, wer.“

Die Krankenschwester kam mit einem Ordner in der Hand zurück und schloss die Tür hinter sich.

„Mrs. Parker“, sagte sie leise. „Wir haben die Testergebnisse.“

Mein Herz pochte so stark, dass meine Sicht verschwamm.

„Das ist nicht möglich.“

„Okay“, flüsterte ich.

Sie öffnete die Mappe.

„Der Test zeigt eine 99,99%ige Wahrscheinlichkeit, dass du die biologische Mutter dieses Kindes bist“, sagte sie. „Und mit der gleichen Wahrscheinlichkeit ist dein verstorbener Mann sein biologischer Vater.“

Ich starrte sie an.

„Das ist nicht möglich“, sagte ich. „Mein Sohn ist tot. Ich habe ihn gesehen. Ich habe ihn begraben.“

Detective Harper kam näher.

„Als wir seine Fingerabdrücke überprüften, kam etwas anderes heraus.“

„Genetisch“, sagte sie, „ist er dein Sohn.“

Meine Knie gaben fast nach.

Harper fuhr mit vorsichtiger Stimme fort.

„Als wir seine Fingerabdrücke überprüften, kam noch etwas anderes zum Vorschein“, sagte sie. „Ungefähr zum Zeitpunkt des Todes deines Sohnes gab es eine Untersuchung im staatlichen Leichenschauhaus. Die Aufzeichnungen zeigen einen Einbruch. Einige der Überreste sind verschwunden.“

Ich starrte sie nur an.

„Du willst mir sagen, dass ich das falsche Kind begraben habe“, sagte ich.

„Melissa hat ihren eigenen Sohn einige Jahre vor deinem Unfall verloren.“

Sie nickte langsam.

„Wir glauben, dass Evan entführt wurde, bevor er das Leichenschauhaus erreichte“, sagte sie. „Von jemandem, der im Krankenhaus gearbeitet hat. Eine Krankenschwester, die mit einer Frau namens Melissa verwandt war.“

Bei dem Namen drehte sich mir der Magen um.

„Er sagte, er sei mit einer Frau zusammen“, sagte ich. „Er wollte nicht, dass ich sie anrufe.“

Harper nickte.

„Melissa hat ihren eigenen Sohn einige Jahre vor deinem Unfall verloren“, sagte sie. „Ein Junge namens Jonah. Er war genauso alt wie Evan. Sie hatte einen dokumentierten Zusammenbruch.“

„Ich muss von Evan hören, wenn du glaubst, dass er helfen kann, sie zu finden.“

Mir wurde schlecht.

„Wo ist sie jetzt?“, fragte ich.

„Wir versuchen, das herauszufinden“, sagte Harper. „Aber zuerst muss ich etwas von Evan hören, wenn du glaubst, dass er helfen kann, sie zu finden.“

Ich ging zurück ins Zimmer.

Evan schaute besorgt auf.

„Mami?“

Ich kletterte neben ihn auf das Bett und nahm seine Hand.

„Sie hat gesagt, ich soll nichts sagen. Sie sagte, sie würden mich wegbringen.“

„Baby, das ist Detective Harper“, sagte ich. „Sie möchte sich nach der Frau erkundigen, bei der du geblieben bist. Ist das in Ordnung?“

Er zögerte.

„Sie hat gesagt, ich soll nichts sagen“, flüsterte er. „Sie sagte, sie würden mich wegbringen.“

„Sie werden dich nicht wegbringen“, sagte ich. „Ich verspreche es. Ich bin bei dir.“

Er nickte mit leuchtenden Augen.

Harper setzte sich auf den Stuhl.

„Hi, Evan“, sagte sie leise. „Kannst du mir sagen, wie die Dame heißt?“

„Als ich aufgewacht bin, war Melissa da. Sie sagte, du seist gegangen.“

„Melissa“, sagte er nach einer Sekunde. „Sie sagte, ich sei ihr Sohn. Sie nannte mich Jonah, wenn sie glücklich war. Wenn sie wütend war, nannte sie mich Evan.“

„Wie lange warst du mit ihr zusammen?“, fragte Harper.

Er runzelte die Stirn. „Seit dem Piep-Raum“, sagte er. „Der Raum, in dem die Maschinen gepiept haben. Du hast geweint. Dann schlief ich ein. Als ich aufwachte, war Melissa da. Sie sagte, du seist gegangen.“

Seine Finger gruben sich in meine Hand.

„Ich würde dich nie verlassen“, sagte ich heftig. „Sie hat dich angelogen.“

Er schniefte.

„Weißt du, wer dich heute Abend hierher gebracht hat?“, fragte Harper.

„Ich habe ihr gesagt, dass du das nicht weißt“, flüsterte er. „Sie sagte, es sei mein Bruder, der zu den Engeln gegangen sei und ich müsse bei ihr bleiben.

Meine Augen brannten.

„Weißt du, wer dich heute Abend hierher gebracht hat?“, fragte Harper.

„Ein Mann“, sagte Evan. „Er hat bei uns gewohnt. Er hat viel geschrien. Er sagte, was sie getan hat, sei falsch. Er hat mich ins Auto gesetzt und gesagt: 'Wir fahren jetzt zu deiner richtigen Mutter.'“

„Weißt du, wie er heißt?“, fragte sie.

„Onkel Matt“, sagte Evan. „Aber sie hat ihn eher 'Idiot' genannt.“

„Bekomme ich Ärger?“, fragte er. „Weil ich mit ihr mitgegangen bin?“

Harpers Mund verengte sich.

„Wir werden sie finden“, sagte sie. „Alle beide.“

Evan sah zu mir auf und seine Panik flackerte wieder auf.

„Bin ich in Schwierigkeiten?“, fragte er. „Weil ich mit ihr mitgegangen bin?“

Ich zog ihn in meine Arme.

„Ganz und gar nicht“, sagte ich. „Du hast nichts falsch gemacht. Das waren die Erwachsenen.“

Das Jugendamt wollte ihn in eine Pflegefamilie geben, „bis die Ermittlungen abgeschlossen sind“.

Er lehnte sich an mich, als hätte er den Himmel allein aufrecht erhalten.

Das Jugendamt wollte ihn in eine Pflegefamilie geben, „bis die Ermittlungen abgeschlossen sind“.

Ich verlor die Fassung.

„Du hast ihn bereits verloren“, sagte ich und zitterte. „Das System hat ihn verloren. Sie werden ihn mir nicht wieder wegnehmen.“

Detective Harper gab mir Rückendeckung.

„Sie ist seine leibliche Mutter und ein Opfer“, sagte sie mit Nachdruck. „Eine beaufsichtigte Wiedervereinigung ist in Ordnung, aber er geht mit ihr nach Hause.“

Sie lenkten ein.

„Ist Daddy hier?“, fragte er leise.

An diesem Abend schnallte ich Evan in den verstaubten, alten Kindersitz, den ich nie hatte wegwerfen können.

Er schaute sich im Auto um.

„Ist Papa da?“, fragte er leise.

Ich schluckte.

„Daddy ist bei den Engeln“, sagte ich. „Er ist krank geworden, nachdem du gegangen bist. Sein Herz hat aufgehört zu schlagen.“

Evan starrte aus dem Fenster.

„Er dachte also, ich wäre da“, sagte er.

Er ging geradewegs zu den Regalen und griff, ohne hinzusehen, nach seinem blauen Lieblings-T-Rex.

Meine Stimme zitterte. „Ja, ich glaube, das hat er.“

Zu Hause angekommen, trat Evan langsam ins Haus.

Er berührte die Wand, die Couch und den Couchtisch, als ob er prüfen wollte, ob alles fest ist.

Er ging geradewegs zu den Regalen und griff, ohne hinzusehen, nach seinem blauen Lieblings-T-Rex.

„Du hast ihn doch nicht weggeworfen“, sagte er.

„Das könnte ich nie“, antwortete ich.

Er schlenderte den Flur hinunter, seine nackten Füße liefen weich über das Holz, und blieb vor seiner Zimmertür stehen.

„Bleibst du hier?“, flüsterte er. „Bis ich einschlafe?“

Ich hatte es nicht gewechselt.

Raketenschiff-Bettwäsche. Dinosaurier-Poster. Im Dunkeln leuchtende Sterne.

Er ging langsam, fast vorsichtig hinein.

„Kann ich hier schlafen?“, fragte er.

„Wenn du willst“, sagte ich.

Er kletterte auf das Bett und schlüpfte unter die Decke, wobei er sein ausgestopftes Faultier umklammerte.

Er sah kleiner aus als je zuvor.

„Ist das echt?“, fragte er. „Nicht nur ein Traum?“

„Bleibst du hier?“, flüsterte er. „Bis ich einschlafe?“

„Ich bleibe so lange, wie du willst“, sagte ich.

Ich legte mich mit dem Gesicht zu ihm auf die Bettdecke.

Nach einer Minute sprach er.

„Mama?“

„Ja?“

„Ist das echt?“, fragte er. „Nicht nur ein Traum?“

„Ich habe dich vermisst.“

Ich schluckte schwer.

„Ja, Baby“, sagte ich. „Das ist echt.“

Er studierte mein Gesicht, als ob er es sich einprägen wollte.

„Ich habe dich vermisst“, sagte er.

„Ich habe dich jede Sekunde vermisst“, antwortete ich.

Er griff nach mir und legte seine Hand auf meinen Arm.

„Lass nicht zu, dass mich wieder jemand mitnimmt“, flüsterte er.

Ein Teil von mir ist dankbar, dass er endlich das einzig Richtige getan hat.

„Das werde ich nicht“, sagte ich. „Ich schwöre es dir. Niemand wird dich mir wieder wegnehmen.“

Er schlief ein und umklammerte meinen Ärmel.

Sie verhafteten Melissa zwei Tage später in einer Stadt eine Stunde entfernt.

Onkel Matt stellte sich selbst. Er gab zu, dass er geholfen hatte, Evan aus dem Krankenhaus zu holen, und ihn dann zurückgebracht hatte, als er die Schuldgefühle nicht mehr ertragen konnte.

Ein Teil von mir hasst ihn. Ein anderer Teil von mir ist dankbar, dass er endlich das einzig Richtige getan hat.

Evan hat Albträume.

Jedes Mal, wenn ich ihm aus den Augen gehe, fragt er mich, ob ich zurückkomme.

Manchmal wacht er schreiend auf: „Lass sie nicht rein!“

Ich nehme ihn in den Arm und sage: „Sie kann nicht hierher kommen. Sie ist weit weg. Du bist in Sicherheit.“

Jedes Mal, wenn ich aus seinem Blickfeld verschwinde, fragt er, ob ich zurückkomme.

„Kommst du zurück?“, ruft er, wenn ich auf die Toilette gehe.

„Ja“, rufe ich zurück. „Immer.“

Wir sind jetzt beide in Therapie.

Wir reden über Trauer und Trauma und darüber, wie man in einer Welt lebt, in der die Toten in Raketenschiff-Shirts an deine Tür klopfen.

Klebrige Hände auf meinen Wangen. Legosteine unter meinen Füßen.

Das Leben ist seltsam und voller Papierkram und Termine.

Aber es ist auch voll von Dingen, von denen ich dachte, dass ich sie nie wieder bekommen würde.

Klebrige Hände an meinen Wangen. Legosteine unter meinen Füßen. Seine Stimme, die aus dem Garten schreit: „Mama, pass auf!“.

Neulich hat er am Küchentisch gemalt, während ich Abendessen gemacht habe.

„Mama?“, sagte er.

„Ja?“

„Mir gefällt es zu Hause besser“, sagte er.

Er schaute mich ernst an.

„Wenn ich aufwache und das hier ist der Ort der Engel“, sagte er, „wirst du dann auch dort sein?“

Ich ging zu ihm und kniete mich neben ihn.

„Wenn dies der Ort der Engel wäre“, sagte ich, „dann wäre Papa hier. Aber ich sehe ihn nicht. Deshalb denke ich, dass wir hier einfach zu Hause sind.“

Er dachte darüber nach und nickte dann.

„Mir gefällt es zu Hause besser“, sagte er.

„Mir auch“, sagte ich.

Vor zwei Jahren sah ich zu, wie ein kleiner Sarg in der Erde verschwand und dachte, das sei das Ende.

Manchmal stehe ich immer noch in seiner Tür, wenn er eingeschlafen ist, und beobachte, wie sich sein Brustkorb hebt und senkt, als würde er wieder verschwinden, wenn ich wegschaue.

Vor zwei Jahren sah ich, wie ein kleiner Sarg in der Erde verschwand und dachte, das sei das Ende.

Letzten Donnerstag klopfte es dreimal leise an meine Tür und eine kleine Stimme sagte: „Mama... ich bin's.“

Und irgendwie, entgegen jeder Regel, von der ich dachte, dass das Universum sie hat, öffnete ich die Tür...

...und mein Sohn kam nach Hause.