Vor 55 Jahren haben meine Freunde aus der Oberschule und ich versprochen, uns an unserem See zu treffen – was ich dort vorfand, hat alles verändert

Ich hatte erwartet, dass fünf Jahrzehnte ein Versprechen ausgelöscht hätten, das vier Teenager am Ufer eines Sees gegeben hatten. Stattdessen warteten drei Kisten auf unserer alten Bank, jede mit meinem Namen darauf, und nichts darin war so, wie ich es erwartet hatte.

Ich wusste schon, bevor ich unsere alte Bank erreichte, dass etwas nicht stimmte.

Ich konnte sie durch die Bäume sehen, genau dort, wo wir sie vor 55 Jahren zurückgelassen hatten.

Niemand saß dort.

Auf diese Möglichkeit hatte ich mich schon eingestellt. Drei alte Freunde, verstreut über drei Länder, hatten jede Menge Gründe, sich nicht mehr an ein Versprechen zu erinnern, das wir mit 17 gegeben hatten.

Worauf ich mich nicht vorbereitet hatte, waren die drei Schachteln, die auf der Bank warteten.

Auf jeder stand mein Name.

„HAROLD.“

Ich schaute durch den durchsichtigen Deckel der ersten Schachtel.

Darin befand sich etwas, das ich seit dem Sommer 1970 nicht mehr gesehen hatte.

Ein roter Angelköder.

Die Bank war kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte, ihre Bretter waren grau und verwittert, aber an einem Ende waren immer noch vier Initialen eingeritzt.

„H. T. R. N.“

Ich fuhr mit dem Daumen darüber.

Wir hatten diese Initialen dort in der Nacht eingeritzt, als wir 1970 die Highschool abgeschlossen hatten.

Tommy, Ray, Nick und ich.

In dieser Nacht hatten wir bis kurz vor Mitternacht am See gesessen und darüber gesprochen, was wir alles mit unserem Leben anfangen wollten.

Tommys Familie zog nach Australien. Ray wollte Europa sehen.

Nick schwor, er würde die erste schöne Frau heiraten, die über seine furchtbaren Witze lachte.

Ich würde nirgendwo hingehen. Mein Vater besaß einen Baumarkt in der Stadt und erwartete, dass ich an seiner Seite arbeiten würde.

Ich hatte davon gesprochen, eines Tages zu Tommy nach Australien zu gehen. Mein Vater lenkte das Thema immer auf etwas anderes.

Bevor wir den See verließen, ließ Tommy uns etwas versprechen.

„Fünfundfünfzig Jahre“, sagte er. „Am selben Tag. Auf derselben Bank.“

Ray lachte.

„Da sind wir dann 72.“

„Dann bringt eure Gehstöcke mit.“

Wir legten unsere Hände wie aufgeregte Kinder ineinander.

Fünfundfünfzig Jahre später waren wir zurückgekommen.

Mit 17 zweifelte keiner von uns daran, dass wir das tun würden.

Eine Zeit lang blieben wir in engem Kontakt.

Tommy schrieb aus Australien. Ray schickte Briefe aus Deutschland. Nick ließ sich schließlich in Portugal nieder.

Dann wurden die Briefe seltener.

Dann hörten sie ganz auf.

Ich habe auch geschrieben.

Zuerst legte ich meine Briefe auf den Flurtisch, damit mein Vater sie verschicken konnte, wenn er mit dem Auto in die Stadt zum Laden fuhr. Nach einer Weile, als keine Antwort kam, gab ich ihm keine mehr.

Irgendwann begann sich das Schweigen wie eine Antwort anzufühlen.

Ich habe geheiratet, zwei Kinder bekommen, meine Eltern beerdigt, vor sechs Jahren meine Frau verloren, bin Großvater geworden und in derselben Stadt alt geworden, in der wir alle angefangen hatten.

Aber den See habe ich nie vergessen. Im Laufe der Jahre bin ich oft dorthin zurückgekehrt.

Manchmal saß ich auf unserer Bank und fuhr mit dem Finger über diese vier Initialen, erinnerte mich an die Jungen, die wir einmal gewesen waren, und fragte mich, wohin das Leben sie wohl geführt hatte.

Und jedes Mal dachte ich an unser Versprechen und hoffte, dass sie sich, wenn die 55 Jahre endlich vorbei waren, irgendwie auch daran erinnern würden.

Anscheinend hatten sie das.

Die Schachteln hatten unterschiedliche Größen.

Meine Hände zitterten, als ich die erste öffnete.

Ich holte den roten Angelköder heraus und musste lachen, bevor ich mich zurückhalten konnte.

Tommy hatte ihn gekauft, als wir 16 waren.

Er hatte drei Wochen lang damit geprahlt, dass man damit den größten Barsch im See fangen könnte.

Er hat nie etwas gefangen.

Darunter lag ein Umschlag.

Die Handschrift kam mir unbekannt vor, aber der erste Satz nicht.

„Harold“,

„Wenn du auf unserer Bank sitzt, hast du dich daran erinnert.“

Ich setzte mich hin.

Der Brief war von Tommy.

Er hatte ihn erst vor sieben Monaten geschrieben.

Er schrieb über Australien, seine Frau, seine Kinder und Enkelkinder. Er schrieb, dass er sich jahrelang vorgestellt hatte, wie wir vier als alte Männer am See sitzen würden. Dann kam der Satz, der mich innehalten ließ.

„Ich wünschte, wir hätten den Mut gehabt, dich zu fragen, warum du aufgehört hast zu schreiben.“

„Aber wenn du zu dieser Bank zurückgekommen bist, habe ich mich vielleicht in dir getäuscht.“

Ich las es zweimal.

Aufgehört zu schreiben?

Tommy sagte, die drei wären in Kontakt geblieben.

Nicht ständig, aber oft genug.

Weihnachtskarten. Telefonate. Schließlich E-Mails.

Und anscheinend war mein Name nie aus ihren Gesprächen verschwunden.

Jahrelang hatten sie sich gefragt, was sie wohl getan hatten, dass ich sie aus meinem Leben gestrichen hatte.

Mir zog sich der Magen zusammen.

Ich öffnete die zweite Schachtel. Darin lag ein billiger silberner Zirkel. Ray hatte ihn als Teenager überallhin mitgenommen, obwohl er nicht richtig damit umgehen konnte. Darunter lag ein dickes Bündel Papier, mit einer Schnur zusammengebunden.

Briefe.

Der erste war auf August 1971 datiert.

„Lieber Harold,“

„In Deutschland ist es kälter, als ich erwartet hatte. Tommy sagt, in Australien sei es zu heiß – wir haben uns also beide schlecht entschieden.“

Ich lächelte, dann sah ich den letzten Absatz.

„Du hast meine letzten beiden Briefe nicht beantwortet. Ist alles in Ordnung?“

Der nächste Brief war vom Oktober.

Dann vom Dezember.

Dann März 1972.

„Harold“,

„Wenn du wegen irgendetwas wütend bist, sag es mir. Nick hat auch nichts von dir gehört. Tommy glaubt, dass dein Vater dich vielleicht im Laden auf Trab hält.“

Noch einer.

„Wir vermissen dich, du Trottel.“

Noch einer.

„Bitte schreib zurück, auch wenn’s nur ein Satz ist.“

Ich starrte auf die Seiten. Ich hatte noch nie einen davon gesehen.

In diesem Bündel waren Kopien von elf Briefen.

Elf.

Ich erinnerte mich daran, wie ich mit 18 nach der Arbeit den Briefkasten geleert hatte.

Dann mit 19.

Ich erinnerte mich daran, so getan zu haben, als wäre es mir egal.

Mein Vater hatte es einmal bemerkt. „Wartest du auf etwas?“

„Nein.“

„Die Jungs haben jetzt ihr eigenes Leben, Harold. Du solltest dein eigenes weiterleben.“

Schließlich hatte ich das auch getan.

Ganz unten in Rays Kiste lag ein Brief, den seine Tochter geschrieben hatte.

„Mein Vater hat fast alles aus diesen Jahren aufbewahrt, darunter auch Durchschläge von Briefen, die er getippt hatte, bevor er sie abschickte. Als wir diese nach seinem Tod fanden, habe ich endlich verstanden, warum er manchmal mit solcher Traurigkeit von dir gesprochen hat.“

Nach seinem Tod.

Ich hielt mir die Hand vor den Mund.

Ray war nicht mehr da.

Er war drei Jahre zuvor gestorben.

Seine Tochter schrieb, dass eine der letzten Sachen, um die er sie gebeten hatte, darin bestand, dafür zu sorgen, dass seine Schachtel auf die Bank gelangte, falls er es nicht mehr schaffen sollte.

Ich saß einige Minuten lang da, bevor ich Nicks Schachtel anfasste.

Ich wollte sie fast gar nicht öffnen.

Oben drauf lag ein Foto von einem alten Taschenmesser.

Ich erkannte es sofort. Wir vier hatten mit diesem Messer unsere Initialen in die Bank geritzt.

Darunter lag ein weiteres Bündel.

Aber das waren keine Briefe an mich. Es waren Kopien und Originale, die Tommy, Ray und Nick im Laufe der Jahre untereinander ausgetauscht hatten und die sie für mich zusammengestellt hatten.

In einem von Tommy aus dem Jahr 1973 wurde ich erwähnt.

„Vielleicht sollten wir aufhören, ihn zu belästigen. Wenn Harold uns in seinem Leben haben wollte, würde er antworten.“

hatte Nick geantwortet.

„Ich verstehe das nicht. Er war doch derjenige, der geweint hat, als wir gegangen sind.“

Ein anderer, Jahre später: „Glaubst du, wir haben etwas falsch gemacht?“

Und schließlich von Ray: „Ich glaube, wir müssen akzeptieren, dass Harold uns nicht mehr will.“

Ich ließ die Seite sinken.

55 Jahre lang hatte ich genau das Gegenteil geglaubt.

Sie hatten mich nicht im Stich gelassen.

Sie dachten, ich hätte sie im Stich gelassen.

Ich versuchte immer noch zu verstehen, wie wir uns alle so irren konnten, als ein Schatten über die Buchstaben fiel.

Ich schaute auf.

Ein paar Meter entfernt standen zwei junge Männer und eine Frau.

Der Ältere trat einen Schritt vor. „Harold?“

„Ja.“

Er lächelte, aber seine Augen waren feucht.

„Ich bin Oscar. Tommys Sohn.“

Die Frau neben ihm stellte sich als Rays Tochter Anna vor.

Der jüngere Mann war Nicks Sohn, Luis.

Plötzlich verstand ich. „Hast du die mitgebracht?“

Oscar nickte.

„Sie haben uns versprechen lassen, dass wir kommen, auch wenn sie selbst nicht kommen können.“

Etwas in der Art, wie er das sagte, ließ mir das Herz in die Hose rutschen.

„Konnten nicht?“

Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.

Tommy war acht Monate zuvor gestorben.

Krebs.

Er hatte gewusst, dass er es wahrscheinlich nicht bis zum See schaffen würde, also hatte er seine Kiste vorbereitet.

Ray war schon weg gewesen.

Ich sah Luis an.

Ich konnte nicht fragen, und er schien das zu verstehen.

„Mein Vater lebt noch.“

Mir stockte der Atem.

„Nick?“

„Er lebt. Aber er ist krank. So weit zu reisen, war ihm nicht möglich.“

Ich schaute auf das Foto des Taschenmessers hinunter.

„Weiß er, dass ich hier bin?“

Luis lächelte.

„Er fragt mich jede Stunde danach.“

In diesem Moment brach in mir endlich etwas zusammen.

Ich hatte Jahrzehnte damit verbracht, mir einzureden, drei Menschen nicht zu vermissen, weil ich glaubte, sie würden mich nicht mehr vermissen.

„Haben sie jemals von mir gesprochen?“, fragte ich.

Anna sah fast überrascht aus. „Herr Harold, ich kenne Ihren Namen schon seit meiner Kindheit.“

Oscar nickte. „Genau.“

Luis lächelte.

„Papa hat uns früher immer vom See erzählt. Er sagte, du wärst der Einzige, der ihn beim Schwimmen schlagen konnte.“

„Er hat geschummelt.“

„Das hab ich auch schon gehört.“

Ich lachte und fing dann an zu weinen. Und niemand versuchte, mich davon abzuhalten.

Schließlich setzte sich Anna neben mich.

„Da ist noch etwas“, sagte sie.

Sie deutete auf die Briefe.

„Papa hat nie verstanden, warum du sie nicht bekommen hast.“

Ich auch nicht.

Aber auf der Heimfahrt ließ mich eine Frage einfach nicht los.

Was war mit all diesen Briefen passiert?

Ich habe kaum geschlafen.

Am nächsten Morgen ging ich früh in meinen Keller.

Nachdem mein Vater gestorben war, hatte ich die Überreste seines Arbeitszimmers in Kisten verpackt. Die meisten waren seit Jahrzehnten nicht mehr geöffnet worden.

Ganz hinten fand ich seinen alten Schreibtisch.

Die unterste Schublade war verschlossen.

Ich hätte sie fast ignoriert.

Dann fiel mir etwas ein.

Mein Vater hatte einen winzigen Messingschlüssel in einer alten Tabakdose aufbewahrt.

Die Dose war noch in einer der Kisten.

Der Schlüssel passte.

In der Schublade lagen Steuerunterlagen, Quittungen und Fotos.

Und darunter lag ein Stapel Umschläge.

Auf dem ersten stand mein Name.

Der zweite auch, und der dritte ebenfalls.

Auf einigen waren australische Briefmarken.

Manche deutsche.

Manche portugiesische.

Ich saß auf dem Kellerboden.

Dreiundzwanzig Briefe.

Die meisten waren ungeöffnete Briefe, die mir meine Freunde geschickt hatten.

Aber ganz unten lagen drei Umschläge, die ich sofort erkannte.

Meine Handschrift.

Meine Briefmarken.

Die Briefe, die ich meinem Vater zum Verschicken gegeben hatte.

Er hatte nicht nur verhindert, dass ihre Worte mich erreichten.

Er hatte auch verhindert, dass meine Briefe sie erreichten.

Ich öffnete den ältesten. Ganz unten hatte mein 18-jähriges Ich geschrieben: „Vergiss mich dort drüben nicht.“

Plötzlich war ich wieder 18 und stand neben unserem Briefkasten, während er mir sagte, dass diese Jungs ihr eigenes Leben hätten.

Mein Vater hatte nicht einfach nur zugesehen, wie ich wartete. Er hatte es gewusst.

Unter den Briefen lag ein Umschlag mit meinem Namen darauf, geschrieben in der Handschrift meines Vaters.

Er war nicht verschlossen.

Darin war ein Brief, den er offenbar Jahre später begonnen hatte und nie den Mut gefunden hatte, ihn mir zu geben.

„Du wolltest weggehen. Erst nach Australien, dann wohin auch immer die anderen gingen.“

„Der Laden brauchte dich.“

„Deine Mutter brauchte dich. Ich habe mir gesagt, dass du eines Tages verstehen würdest, warum ich diese Briefe aufbewahrt habe.“

Ich las ihn, bis die Worte verschwammen.

Mein Vater hatte große Angst gehabt, dass ich weggehen würde.

Anstatt es mir zu sagen, hatte er die Entscheidung für mich getroffen.

Er musste die Briefe nicht für immer verstecken.

Nur lange genug.

Als ich schließlich auszog, war der Schaden schon angerichtet.

Meine Freunde dachten, ich hätte sie zurückgewiesen.

Ich glaubte, sie hätten mich vergessen.

Nach genug unbeantworteten Briefen bewirkte der Schmerz genau das, worauf mein Vater gesetzt hatte. Wir hörten auf, es zu versuchen.

Ich war wütend.

Aber meine Wut konnte sich nirgendwo entladen.

Mein Vater war schon seit 26 Jahren tot.

Tommy war tot, und Ray auch.

Es gibt Dinge, die eine Entschuldigung nicht wieder gutmachen kann, weil alle, die sie verdienen, schon nicht mehr da sind.

Aber Nick war noch da.

Und ich wollte die Zeit, die uns noch blieb, nicht verlieren.

Drei Wochen später stieg ich in Portugal aus dem Flugzeug.

Luis holte mich am Flughafen ab.

Nick wohnte mit seiner Frau in einem kleinen Haus mit Blick aufs Meer.

Während der Fahrt habe ich kaum ein Wort gesagt.

„Was, wenn er mich nicht erkennt?“, fragte ich schließlich.

Luis lachte.

„Das wird er schon.“

Nick saß am Fenster, als ich den Raum betrat.

Er war dünn.

Viel dünner als der Junge in meiner Erinnerung.

Sein Haar war weiß, seine Hände waren von Altersflecken übersät, und unter seiner Nase verlief ein Sauerstoffschlauch.

Einige Sekunden lang sagte keiner von uns etwas.

Dann wanderte sein Blick über mein Gesicht.

Ein kleines Lächeln huschte über sein Gesicht. „Du hast dir Zeit gelassen.“

Ich lachte.

Es kam wie ein Schluchzen heraus.

Nicks Lächeln zitterte.

Dann streckte er mir seine Hand entgegen.

Ich ging quer durch den Raum und nahm sie, aber das reichte nicht.

Ich beugte mich vor und umarmte ihn.

Nicks Arme legten sich um mich.

Und plötzlich waren 55 Jahre verschwunden.

Nicht ganz. Nichts könnte sie jemals zurückbringen.

Aber für einen Moment konnte ich Seewasser und Sommergras riechen, und ich konnte hören, wie Tommy sich mit Ray stritt, während vier Jungs einander etwas versprachen, von dem keiner von uns ahnte, dass es einmal wichtig werden würde.

„Es tut mir leid“, flüsterte ich.

Nick zog sich zurück.

„Wofür?“

„Dass ich dich nicht gefunden habe.“

Er schüttelte den Kopf.

„Wir haben dich auch nicht gefunden.“

„Mein Vater hat die Briefe genommen.“

Nick erstarrte, als ich ihm alles erzählte.

Von der Schublade.

Die 23 Umschläge.

Die Notiz.

Als ich fertig war, starrte Nick lange aus dem Fenster.

„Du hast uns also nicht verlassen.“

„Nein.“

Er drückte meine Hand.

„Wir haben dich auch nicht verlassen.“

Ich hatte die alten Briefe mit nach Portugal genommen.

Ich holte einen meiner eigenen, unversendeten Briefe heraus und reichte ihn Nick.

Er las die Zeile, die ich mit 18 geschrieben hatte.

„Vergiss mich dort drüben nicht.“

Nick schloss die Augen.

„Harold“, sagte er leise, „das haben wir nie.“

Diese Worte taten mehr weh als alles, was ich in den Kisten gelesen hatte.

Weil sie mir genau das gaben, was ich mir mit 18 gewünscht hatte.

Nur 55 Jahre zu spät.

Wir redeten stundenlang. Über Tommy, über Ray.

Über Ehen und Kinder und Jobs und Fehler.

Nick erzählte mir, dass Tommy diesen nutzlosen roten Köder durch sechs Umzüge behalten hatte.

Ray hatte seinen Kompass mit nach Deutschland genommen und ihn dann für den Rest seines Lebens in seinem Schreibtisch aufbewahrt.

Nick hatte das Messer noch.

„Ich wollte, dass du es bekommst“, sagte er.

Ich griff in meine Tasche.

„Ich hab auch was mitgebracht.“

Er hob die Augenbrauen.

Ich legte ein kleines Holzobjekt in seine Handfläche.

Ein geschnitzter Fisch.

Den hatte ich mit 16 im Werkunterricht gemacht.

Wir scherzten immer, dass es der einzige Fisch sei, den Tommys Köder jemals fangen würde.

Ich hatte ihn mehr als ein halbes Jahrhundert lang aufbewahrt.

Nick starrte ihn an.

Dann lachte er so heftig, dass Luis hereinkam, um nach ihm zu sehen.

Wir hatten 55 Jahre Freundschaft nachzuholen, und wir waren noch lange nicht fertig.

Einen Monat später verabredeten wir uns noch einmal.

Nicht am See, weil Nick nicht reisen konnte.

Also brachten wir den See zu ihm.

Oscar flog mit Tommys rotem Köder herbei.

Anna brachte Rays Kompass mit.

Ich brachte den geschnitzten Fisch mit.

Nicks Taschenmesser war schon da.

Wir legten alle vier Gegenstände auf den Tisch neben seinem Fenster.

Vier Stücke aus dem Leben von vier Jungs. Wieder vereint.

Wir machten ein Foto.

Oscar meinte, seinem Vater hätte das gefallen.

Anna meinte, ihrer hätte sich beschwert, dass wir den Zirkel verkehrt herum hingelegt hätten.

Nick sah mich an.

„Fünfundfünfzig Jahre“, sagte er.

„Wir haben das Versprechen gehalten.“

Ich schaute auf die leeren Stühle um uns herum.

„Nicht ganz.“

Nick schüttelte den Kopf.

„Sie haben ihre Kinder geschickt, Harold. Ich würde sagen, das zählt.“

Ich kann die Jahre nicht zurückholen, die mein Vater uns genommen hat.

Ich kann nicht mehr mit Tommy an diesem See sitzen oder Ray dabei zuhören, wie er sich darüber beschwert, alt zu werden. Aber ich weiß jetzt, dass sie an mich gedacht haben.

Sie haben mich vermisst.

Sie haben sich nach mir gesehnt.

Und irgendwo in Australien und Deutschland wuchsen Kinder auf und hörten Geschichten über einen vierten Jungen am See.

Ein Junge, den ihre Väter immer wieder als ihren Freund bezeichneten.

Bevor ich Portugal verließ, reichte mir Nick das Taschenmesser.

„Bring es zurück“, sagte er.

„Wohin?“

Er sah mich an, als wäre die Antwort offensichtlich.

„Zur Bank.“

Also bin ich gestern Morgen allein zum See zurückgekehrt.

Ich setzte mich dorthin, wo einst vier Jungs gesessen hatten, und legte Nicks Messer an die verblassten Initialen, die wir 1970 eingeritzt hatten.

Ich habe keine neuen eingeritzt.

Ich habe nur die alten Markierungen nachgezeichnet.

„H. T. R. N.“

Sie waren immer noch da.

Genauso wie wir.

Hat dir die Geschichte gefallen? Hier ist noch eine, die dir sicher gefallen wird: Ich war verwirrt, als meine Schwiegermutter 51 statt 50 Kerzen auf den Kuchen meines Mannes steckte, aber sie bestand darauf, dass sie sich nicht geirrt hatte. Was eigentlich ein großer Meilenstein sein sollte, wurde bald zu einer Suche nach der Wahrheit, die ein Familiengeheimnis enthüllte, das ein halbes Jahrhundert lang verborgen geblieben war.