Die Cheerleading-Trainerin meinte, ich sei wegen meines Gewichts „nicht ganz das, was das Team suchte“ – als unsere ältere Schulhausmeisterin das mitbekam, bat sie mich, mich am nächsten Morgen um 6 Uhr hinter der Schule mit ihr zu treffen

Frau Christina beobachtete mich keine zwei Minuten lang, bevor sie entschied, dass mein Körper für ihr Team „nicht geeignet“ sei. Ich ging in dem Glauben, meine verstorbene Mutter im Stich gelassen zu haben. Dann fand mich die Hausmeisterin der Schule neben der Trophäenvitrine, bat mich, mich vor Sonnenaufgang bei ihr einzufinden, und versprach mir, dass ich schon bald verstehen würde, warum.

Das Probetraining dauerte eine Minute und 43 Sekunden.

Ich weiß das, weil die Uhr über den Turnhallentüren 4:16 anzeigte, als Frau Christina meine Nummer aufrief.

Sie zeigte 4:18 an, als sie ihr Klemmbrett absenkte.

Das Probetraining dauerte eine Minute und 43 Sekunden.

„Das reicht, Eva.“

Aus den Lautsprechern strömte immer noch Musik, so fröhlich und beschwingt, dass es sich noch schlimmer anfühlte, jetzt aufzuhören.

Ich ließ meine Arme langsam sinken.

Rund um die Turnhalle warteten 16 Mädchen auf den Tribünen, alle in einheitlichen Shorts und weißen Turnschuhen. Ein paar hatten bereits ihre Darbietung gezeigt. Die anderen hielten nummerierte Karten an ihre Oberschenkel.

„Das reicht jetzt, Eva.“

Frau Christina warf einen Blick auf die Co-Trainerin, dann wieder auf mich.

„Du hast die Abfolge schnell gelernt“, sagte sie.

Für eine Sekunde dachte ich, das könnte vielleicht reichen.

Dann schenkte sie mir dieses einstudierte Lächeln, das Erwachsene aufsetzen, wenn sie Grausamkeit vernünftig klingen lassen wollen.

„Aber du bist nicht ganz das Bild, das das Team sucht.“

Ich dachte, das könnte reichen.

Niemand brauchte ihre Erklärung.

Ihre Augen hatten es bereits getan.

Sie wanderten von meinem Gesicht zu meiner Taille und dann zurück zum Klemmbrett.

Ich stand unter den Scheinwerfern der Sporthalle, während der Schweiß zwischen meinen Schulterblättern abkühlte.

Ihre Augen hatten es bereits getan.

„Gibt es noch eine andere Übung, die ich ausprobieren könnte?“, fragte ich und hielt den Atem an, während ich auf die Antwort wartete.

Frau Christina drehte den Bleistift in ihrer Hand hin und her.

„Dieses Team vertritt die Schule bei Spielen, Wettkämpfen und Gemeindeveranstaltungen. Der Auftritt ist wichtig.“

Ein Mädchen auf der untersten Tribüne schaute auf ihre Schuhe hinunter.

Eine andere verbarg ein Lächeln, indem sie so tat, als müsste sie husten.

„Gibt es noch eine andere Choreografie, die ich ausprobieren könnte?“

Frau Christinas Stimme blieb ruhig.

„Du passt einfach nicht dazu, Eva.“

Das Wort „passen“ verfolgte mich aus der Turnhalle hinaus.

Es blieb hinter meinen Zähnen hängen, während ich durch die Flügeltüren schob.

Es saß neben mir, als ich mich auf dem Flur neben der Trophäenvitrine auf den Boden ließ.

Das Wort „reinstecken“ folgte mir aus der Turnhalle.

Ich hielt mein Gesicht zur Glasscheibe gewandt.

Darin zeigten alte Fotos Cheerleader aus verschiedenen Jahrzehnten, die in ordentlichen Reihen standen. Blaue Röcke. Goldene Schleifen. Weiße Schuhe, in identischen Winkeln angeordnet.

Meine Mutter war auf einem dieser Fotos zu sehen.

Zweite Reihe.

Die Dritte von links.

Meine Mutter war auf einem dieser Fotos zu sehen.

Selbst durch den verblassten Film sah sie aus, als hätte ihr gerade der ganze Raum einen Witz erzählt.

Ich hatte wochenlang so getan, als würde ich nicht damit rechnen, in die Mannschaft zu kommen.

Das stimmte nicht.

Ich wollte eine Stunde lang dieselben Farben tragen, die Mama einst getragen hatte.

Ein Training in derselben Sporthalle.

Eine Kleinigkeit, die die Trauer nicht bis zur Unkenntlichkeit verändert hatte.

Das stimmte nicht.

Stattdessen hatte die Trainerin den Körper betrachtet, den mir die Trauer hinterlassen hatte, und entschieden, dass er nicht in die Nähe der Erinnerung an meine Mutter gehörte.

Ich wischte mir beide Wangen mit dem Handrücken ab, bevor jemand durch die Türen kam.

Trotzdem kam jemand herein.

Ein Moppeimer rollte neben mir zum Stehen.

Frau Evelyn ließ sich mit der behutsamen Geduld einer Person, deren Knie ihr schon seit Jahren zu schaffen machten, auf den Boden sinken.

Die Trainerin hatte den Körper betrachtet, den mir die Trauer hinterlassen hatte.

Sie fragte nicht, warum ich weinte.

Das war einer der Gründe, warum ich ihr vertraute.

Fast eine Minute lang saß sie einfach neben mir und strich die Vorderseite ihres verblassten Arbeitshemds glatt.

Die Türen der Turnhalle öffneten sich.

Zwei Mädchen kamen lachend heraus, wurden dann aber leiser, als sie uns sahen.

Sie fragte nicht, warum ich weinte.

Frau Evelyn sah ihnen nach, wie sie um die Ecke verschwanden.

„Hat sie es ganz klar gesagt?“, fragte sie.

Ich starrte auf die Trophäenvitrine.

„Deutlich genug.“

Frau Evelyn legte beide Hände auf ein Knie.

„Was hat sie gesagt?“

„Hat sie es klar und deutlich gesagt?“

Ich wiederholte den Satz.

Das war nicht ganz das Bild, das ich mir vorgestellt hatte.

Als ich es laut aussprach, klang es kleiner und hässlicher.

Mrs. Evelyns Mund verzog sich zu einer schmalen Linie.

Dann tätschelte sie den Boden zwischen uns, als wolle sie einen Streit mit dem Gebäude selbst beilegen.

„Triff mich morgen früh hinter der Schule.“

Als ich es laut aussprach, klang es kleiner und hässlicher.

Ich sah sie an.

„Was?“

„Sechs Uhr.“

„Wozu?“

Sie stützte sich auf den Moppstiel, um sich aufzurichten.

„Das darf niemand erfahren.“

„Wofür?“

Ich hätte fast gelacht; Frau Evelyn war schon weit über 70 und hatte in ihrem ganzen Leben noch nie etwas Geheimnisvolles getan.

Sie beschriftete übrig gebliebene Cupcakes.

Sie hatte Pfefferminzbonbons in beiden Taschen.

Sie wies Schüler zurecht, die die Kantinenmitarbeiterinnen „Lunch Ladies“ nannten, weil doch jeder einen Namen hatte.

Dennoch hielt mich etwas in ihrem Gesicht davon ab, einen Witz zu machen.

Frau Evelyn war schon weit über 70.

„Sechs?“, wiederholte ich.

„Sechs.“

Dann schob sie den Eimer wortlos den Flur entlang.

***

Opa wusste schon, dass etwas passiert war, noch bevor ich meinen Mantel ausgezogen hatte.

Er saß an unserem Küchentisch und reparierte den Verschluss einer alten Angelkiste. Seine Brille saß tief auf seiner Nase, und gegenüber von ihm stand eine Tasse heiße Schokolade.

Opa wusste, dass etwas passiert war.

Er hatte es schon bemerkt.

Er schien immer schon von der Einfahrt aus Traurigkeit zu spüren.

„Wie schlimm?“, fragte er.

Ich hängte meinen Mantel an den falschen Haken, korrigierte das und setzte mich dann hin.

„Ich hab’s nicht geschafft.“

„Wie schlimm?“

Opa drehte den winzigen Metallverschluss zwischen seinen Fingern hin und her.

„Hast du es zu Ende gebracht?“

„Nein.“

Er hob den Blick.

Mehr brauchte es nicht.

Ich schaute in die Tasse. Der Dampf stieg langsam auf.

„Hast du es zu Ende gebracht?“

„Frau Christina meinte, ich sei nicht das Bild, das sie sich vorgestellt hatten“, sagte ich.

Der Verschluss klickte unter Opas Daumen zu.

Er stellte die Angelkiste beiseite, mit mehr Sorgfalt, als sie verdiente.

Eine Weile lang sagten wir beide nichts.

Unser Haus hatte sich nach dem Unfall an die Stille gewöhnt.

„Frau Christina meinte, ich sei nicht das, was sie sich vorgestellt hatten.“

Mit 14 verlor ich meine Mutter, meinen Vater und meinen älteren Bruder auf demselben nassen Abschnitt der Autobahn.

Ich habe überlebt, weil ich mit Grippe zu Hause geblieben war.

Die Leute nannten das Glück.

Monatelang machte mich dieses Wort so wütend, dass ich den Raum verließ.

Nach der Beerdigung zog ich zu Opa.

Die Leute nannten das Glück.

Ich schlief bis zum Nachmittag.

Aß im Stehen in der Speisekammer, damit er mich nicht beobachtete.

Ich habe aufgehört, auf Nachrichten zu antworten.

Die Medikamente halfen mir, aus dem Bett zu kommen, aber sie veränderten auch meinen Appetit. Die Trauer tat ihr Übriges.

Sie veränderte auch meinen Appetit.

Im zweiten Schuljahr ließ sich meine alte Jeans nicht mehr zuknöpfen.

Klassenkameraden, die mich seit der Mittelstufe nicht mehr gesehen hatten, starrten mich eine halbe Sekunde zu lange an, bevor sie so taten, als wäre nichts gewesen.

Opa hat sich nie zu meinem Gewicht geäußert.

Er machte sich um andere Dinge Sorgen.

Opa hat sich nie zu meinem Gewicht geäußert.

Die Vorhänge waren mittags immer noch zugezogen.

Die Schuhe standen unberührt neben der Tür.

Die Art, wie ich beim Zähneputzen aufhörte zu summen.

Eines Abends schob er mir ein Anmeldeformular für die Cheerleader über den Tisch.

„Deine Mama hat dieses Team geliebt“, sagte er.

Ich hörte auf zu summen, während ich mir die Zähne putzte.

Ich warf ihm vor, er wolle mich ändern.

Er schüttelte den Kopf.

„Schatz, ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen sollte.“

Dann tippte er auf das Papier.

„Ich dachte nur, du möchtest vielleicht eine Stunde, die mal nicht nur mit dem Unfall zu tun hat.“

Ich warf ihm vor, er wolle mich „reparieren“.

Deshalb taten mir Frau Christinas Worte weh.

Ich hatte keinen Applaus gewollt.

Ich hatte mir Nähe gewünscht.

Opa schob mir die heiße Schokolade näher heran.

„Deine Mutter kam nach jedem Spiel völlig erschöpft nach Hause.“

Ich hatte mir Nähe gewünscht.

Ich brachte ein kleines Lächeln zustande.

„Auf den Fotos sah sie glücklich aus.“

„Auf Fotos sieht man keine Blasen, liebe Eva.“

Er lehnte sich zurück.

„Einmal hatte sie vier Tage lang ihre Stimme verloren und versuchte trotzdem, Pizza zu bestellen, indem sie flüsterte.“

Das brachte mich unwillkürlich zum Lachen.

„Auf den Fotos sah sie glücklich aus.“

Opa beobachtete, wie mir die Stimme versagte.

Dann blickte er auf das Familienfoto, das neben dem Kühlschrank aufgeklebt war.

Darauf trug Mama ihre Cheerleader-Uniform. Papa hatte eine Hand auf ihrer Schulter. Mein Bruder hielt einen Pompon wie einen Pokal über seinen Kopf.

Ich war ein Baby an Mamas Hüfte.

Mama trug darauf ihre Cheerleader-Uniform.

„Sie war nicht wegen dieser Uniform unvergesslich“, sagte Opa.

Ich schaute auf meine Tasse hinunter.

„Alle sagen, sie war Kapitänin, Opa.“

„Das war sie.“

„Was hat sie dann so unvergesslich gemacht?“

Opa strich mit einem Daumen über den Verschluss der Angelkiste.

„Was hat sie dann so unvergesslich gemacht?“

Bevor er antworten konnte, schlug die Küchenuhr sechs.

Der Klang ließ uns beide zusammenzucken.

Er lächelte.

„Vielleicht sollst du das einfach selbst herausfinden, mein Schatz.“

***

Am nächsten Morgen um 5:45 Uhr wäre ich fast im Bett geblieben.

Das Geräusch ließ uns beide zusammenzucken.

Regen prasselte gegen das Fenster, und der Himmel draußen hatte sich noch nicht entschlossen, den Morgen einzuläuten.

Dann stellte ich mir vor, wie Frau Christina ihr Klemmbrett senkte.

Ich zog mich an.

Opa war schon wach.

Er stand am Herd und machte Toast, in Pantoffeln und dem alten karierten Morgenmantel, dessen Besitz er immer leugnete, wenn Besuch kam.

Opa war schon wach.

„Wohin gehst du?“, fragte er.

„Zur Schule.“

„Um sechs?“

Ich griff nach meinem Mantel.

„Frau Evelyn hat mich gebeten, mich mit ihr zu treffen.“

Opa hörte auf, den Toast zu bestreichen.

„Frau Evelyn?“

„Frau Evelyn hat mich gebeten, mich mit ihr zu treffen.“

„Sie hat gesagt, ich soll es niemandem erzählen.“

Er dachte darüber nach.

„Streng genommen hast du schon versagt.“

„Du bist mein Notfallkontakt, Opa.“

„Fair!“

„Sie hat gesagt, ich soll es niemandem erzählen.“

Er wickelte den Toast in ein Papiertuch und reichte ihn mir.

„Als Mutmacher.“

„Der ist verbrannt.“

„Wegen der Konsistenz.“

***

Frau Evelyn wartete hinter der Schule in der Nähe der Laderampe.

Ihre Stofftasche stand auf der Bank neben ihr. Zwei Pappbecher standen zu ihren Füßen.

Frau Evelyn wartete hinter der Schule in der Nähe der Laderampe.

Sie trug denselben Arbeitsmantel, den sie schon hatte, seit ich in der Grundschule war; die Ärmel glänzten an den Ellbogen.

„Ich dachte schon, ich müsste beide Kaffees trinken“, sagte sie.

„Ich trinke keinen Kaffee.“

„Dann dachte ich schon, ich müsste einen Kaffee und eine heiße Schokolade trinken.“

Sie reichte mir den richtigen Becher.

Erst dann öffnete sie die Stofftasche.

Sie reichte mir den richtigen Becher.

Ich hatte einen Stapel alter Fotos erwartet.

Vielleicht eins von Mama in Uniform.

Stattdessen holte Frau Evelyn ein ramponiertes blau-goldenes Megafon heraus.

Die Farbe war am Rand abgeblättert. Eine Seite war nach innen eingedrückt, und die weiße Schnur um den Griff war mit der Zeit vergilbt.

Ich hatte einen Stapel alter Fotos erwartet.

Sie legte es mir in die Handflächen.

Das Gewicht überraschte mich.

„Was ist das?“

Frau Evelyn nickte in Richtung des Griffs.

„Schau mal rein.“

Ich drehte es um.

„Schau mal rein.“

Unter dem Griff standen drei Initialen, geschrieben mit einem verblassten schwarzen Filzstift.

L.M.H.

Die meiner Mutter.

Mein Daumen blieb über dem H liegen.

„Woher hast du das?“

Mein Daumen blieb über dem H hängen.

„Deine Mama hat es am Tag der Abschlussfeier vergessen.“

„Hast du es zwanzig Jahre lang aufbewahrt?“

Frau Evelyn lächelte.

„Ja, das habe ich.“

„Weil sie Kapitänin war?“

„Nein, Eva.“

„Du hast es zwanzig Jahre lang aufbewahrt?“

Sie legte eine faltige Hand auf die abgeblätterte blaue Farbe.

„Ich habe es aufbewahrt, weil deine Mutter die liebenswerteste Schülerin war, die jemals durch diese Türen gekommen ist.“

Ich schaute wieder auf die Initialen hinunter.

Jede Geschichte, die ich über Mama kannte, begann mit dem Cheerleading.

„Deine Mutter war die netteste Schülerin.“

Frau Evelyn schüttelte den Kopf, als könne sie hören, wie sich die Liste in meinem Kopf formte.

„Niemand erinnert sich mehr an die Choreografien“, sagte sie. „Aber ich weiß noch genau, wie deine Mutter die Menschen zum Fühlen gebracht hat.“

Dann setzte sie sich neben mich und begann mit einem Dienstag, den sonst niemand für wichtig genug gehalten hatte, um ihn festzuhalten.

Sie konnte hören, wie sich die Liste formte.

Frau Evelyn erzählte mir von einer Erstklässlerin, die drei Wochen lang allein zu Mittag aß, weil sie fast kein Englisch sprach.

Meine Mutter bemerkte sie an einem Dienstag.

Sie trug ihr Tablett durch die Kantine, setzte sich hin und fing an, auf das Essen zu zeigen, bis beide anfingen zu lachen.

Am Freitag hatte sich die Hälfte der Cheerleader-Gruppe zu ihnen gesellt.

Mama bemerkte sie an einem Dienstag.

In einem anderen Winter sammelte das Team Geld für neue Aufwärmjacken. Mama überredete sie, stattdessen Mäntel für Schüler zu kaufen, die welche brauchten.

„Sie kannte den Namen jedes Hausmeisters“, sagte Frau Evelyn. „Und auch den jedes Kantinenmitarbeiters.“

Ich fuhr mit dem Finger über die Delle im Megafon.

„Warum erzählst du mir das?“

„Sie kannte den Namen jedes Hausmeisters.“

„Weil du gestern versucht hast, in die Fußstapfen deiner Mutter zu treten, meine Liebe.“

Frau Evelyn legte beide Hände auf meine.

„Ich glaube, sie hätte es lieber gesehen, wenn du ihr Herz geworden wärst.“

Bevor ich ging, stellte sie mir eine Aufgabe.

„Hilf drei Menschen, die sonst niemand beachtet.“

„Ich glaube, sie hätte lieber, dass du ihr Herz wirst.“

***

An diesem Morgen entdeckte ich einen Erstklässler, der Klassenzimmernummern rückwärts vorlas.

Beim Mittagessen half ich einem Jungen, seine Papiere einzusammeln, nachdem sein Ordner aufgegangen war.

Nach der Schule trug ich eine Kiste für den Kantinenleiter, dessen Rücken angefangen hatte zu schmerzen.

Nichts davon kam mir wichtig vor.

Genau darum ging es.

Nichts davon kam mir wichtig vor.

In der folgenden Woche fiel mir das immer wieder auf.

Ein neuer Schüler, der ganz allein bei den Bussen stand.

Die Bibliothekarin, die gespendete Bücher ohne Hilfe in die Regale einräumte.

Je genauer ich hinschaute, desto voller wurden die einsamen Orte.

In der folgenden Woche fiel mir das immer wieder auf.

Lehrer fingen an, mich zu bitten, neue Schüler willkommen zu heißen.

Opa bemerkte, dass ich beim Abwasch wieder vor mich hin summte.

Dann hielt mich Frau Christina vor dem Klassenzimmer an.

„Ich habe Gutes über dich gehört“, sagte sie.

Ich summte schon wieder beim Abwasch.

Ihr Klemmbrett hielt sie fest an die Brust gedrückt.

„Ich habe dich zu schnell verurteilt, Eva. Wenn du noch eine Chance haben möchtest, kann ich das arrangieren.“

Ich schaute auf das alte Megafon unter meinem Arm.

„Danke.“

Sie wartete.

„Aber ich glaube, ich habe bereits den Teil des Cheerleadings gefunden, den meine Mama mir mit auf den Weg geben wollte.“

„Ich habe dich zu schnell beurteilt, Eva.“

***

An diesem Abend putzte ich das Megafon in Opas Garage.

Als ich den Griff lockerte, rutschte ein gefalteter gelber Zettel auf den Boden.

Mamas Handschrift füllte fünf Wörter aus.

„Finde zuerst den Einsamen.“

Ein gefalteter gelber Zettel rutschte auf den Boden.

***

Am nächsten Morgen stand ein Sechstklässler vor den Schultüren, machte einen Schritt nach vorne und blieb dann stehen.

Ich ging hinüber.

„Erster Tag?“

Sie nickte. Ihr Blick wanderte zu dem ramponierten Megafon.

„Bist du Cheerleaderin?“

Ich schaute auf Mamas Zettel, der sicher im Griff verstaut war.

„So in der Art.“

„Bist du eine Cheerleaderin?“

Wir gingen zusammen hinein.

Im Flur stand Frau Evelyn neben ihrem Wischwagen und beobachtete uns. Sie lächelte einmal, dann machte sie sich wieder an die Arbeit.

Die Unsicherheit war längst verschwunden.

Meine Tage, in denen ich unsichtbar war, waren vorbei … denn jetzt wusste ich genau, nach wem ich zuerst Ausschau halten musste.

Meine Tage als Unsichtbare waren vorbei.