Mein Nachbar hat meine Tür mit Eiern beworfen, weil ich Klavier gespielt habe – aber meine Tochter hat es nicht auf sich beruhen lassen

Als Martha aufwachte und ihre Haustür mit Eiern und Müll beschmiert vorfand, wusste sie genau, wer das getan hatte. Ihr grausamer Nachbar hatte sich endlich über ihr tägliches Klavierspiel aufgeregt. Doch als ihre Tochter das herausfand, löste sie eine Kettenreaktion aus, die alle zusammenbrachte und einem Mann eine unvergessliche Lektion erteilte.

Mein Name ist Martha. Ich bin 67 Jahre alt und lebe seit drei Jahren allein in diesem kleinen Haus in der Maple Street.

Mein Mann, George, ist nach kurzer Krankheit gestorben.

Die Ärzte sagten, es sei sein Herz, aber ich glaube, er war einfach müde. Er war es leid, zu kämpfen und zu leiden. Jedenfalls ist er eines Morgens leise von uns gegangen, und seitdem ist es in meinem Haus zu still.

Weißt du, was das Schlimmste ist? Es ist die Stille. Plötzlich sind keine Schritte mehr im Flur zu hören, kein Kaffee kocht mehr, bevor ich aufwache, und kein Brummen mehr aus der Garage, während er an seinen Werkzeugen bastelt.

Das Einzige, was mich noch an unser gemeinsames Leben erinnert, ist sein altes Klavier.

Er hat es gekauft, als wir frisch verheiratet waren und in einer beengten Wohnung über einem Waschsalon lebten. Damals konnten wir uns nicht viel leisten, aber George sparte monatelang, um mich damit zu überraschen. Ich weinte, als er es durch die Tür rollte, dieses große, schöne Ding, das kaum in unser winziges Wohnzimmer passte.

Seitdem habe ich es immer gespielt.

Jeden Morgen nach dem Frühstück setze ich mich mit einer Tasse Kaffee ans Fenster und spiele dieselbe Melodie, die George liebte: „Moon River“.

Ich spiele sie nicht zu laut oder mit der Absicht, dass meine Nachbarn sie hören. Ich spiele es für mich selbst, nur um mich daran zu erinnern, dass mein George noch bei mir ist. Musik ist für mich wie das Atmen. Ohne sie wüsste ich nicht, wer ich wäre.

Die meisten meiner Nachbarn waren immer sehr nett zu mir. Einige haben mir sogar gesagt, dass sie es genießen, wenn die Musik an warmen Nachmittagen durch ihre offenen Fenster dringt.

Aber vor ein paar Wochen hat sich das geändert, als ein neuer Nachbar nebenan eingezogen ist.

Sein Name ist Kevin.

Vom ersten Tag an schien er über irgendetwas unglücklich zu sein. Vielleicht war es der Umzug oder das Leben im Allgemeinen. Als ich das bemerkte, versuchte ich mein Bestes, um freundlich und einladend zu sein. Ich habe ihm Kekse gebacken und sie ihm mit einer kleinen Notiz auf die Veranda gelegt. Ich dachte, er würde sich über diese Geste freuen, aber das tat er wohl nicht. Er hat sich nie bedankt.

Stattdessen bemerkte ich, wie er mein Haus anstarrte.

Wenn der Rasensprenger von jemandem zu laut war, beschwerte er sich. Wenn der Postwagen zu lange vor seiner Einfahrt stand, seufzte er dramatisch und murmelte vor sich hin. Und immer, wenn ich Klavier spielte, auch wenn es nur leise war, starrte er mit diesem Gesichtsausdruck zu meinem Fenster. Ein Blick, der sagt: „Wie kannst du es wagen, in Hörweite von mir zu sein?“

Zuerst habe ich versucht, es nicht persönlich zu nehmen. Das Leben ist zu kurz, um sich mit Nachbarn zu streiten, oder? Ich sagte mir, dass er vielleicht nur etwas durchmacht. Ich dachte, dass die Verbitterung vielleicht nachlässt, wenn sich die Dinge in seinem Leben bessern.

Aber dann, eines Morgens, änderten sich meine Gedanken über ihn.

Ich bin wie immer früh aufgewacht. Die Sonne lugte gerade durch die Vorhänge und die Vögel sangen draußen. Ich machte mir wie immer eine Tasse Kaffee, fügte etwas Sahne hinzu und öffnete die Haustür, um etwas frische Luft hereinzulassen.

Sobald ich nach draußen trat, wurde mir klar, dass dies ein wirklich, wirklich schlechter Tag werden würde.

Meine Haustür war mit Eiern verschmiert. Dickes, gelbes Eigelb tropfte wie Tränen auf die weiße Farbe. Zerbrochene Schalen klebten am Holz und knirschten unter meinen Hausschuhen, als ich näher trat. Überall auf meiner Veranda lag Müll verstreut, darunter zerknülltes Papier, eine leere Getränkedose und sogar eine Bananenschale.

Ich musste fast kotzen, als ich den Geruch wahrnahm. Der Geruch von rohen Eiern vermischt mit verrottendem Müll. Ich hielt mir sofort die Hand vor die Nase und machte ein paar Schritte in Richtung Einfahrt, um mir einen Überblick zu verschaffen, was passiert war.

Einen Moment lang stand ich einfach nur da und starrte völlig ungläubig. Wer würde so etwas tun? Warum sollte jemand so etwas tun?

Dann bemerkte ich etwas. Eine schwache Spur aus zerbrochenen Eierschalen, die über den Garten, über das kleine Blumenbeet, das ich im letzten Frühjahr angelegt hatte, direkt zu Kevins Veranda führte.

Mein Magen drehte sich um, als mir klar wurde, was das bedeutete. Konnte er das wirklich getan haben? Wegen der Klaviermusik?

Ich wollte glauben, dass es einen Fehler gab, eine andere Erklärung. Vielleicht waren es Teenager. Vielleicht war es ein schief gelaufener Streich.

Aber tief im Inneren kannte ich die Wahrheit bereits.

Ich stand noch eine Minute lang da, atmete tief durch und versuchte, die aufsteigende Wut in meiner Brust zu beruhigen. Dann stellte ich meine Kaffeetasse auf das Geländer der Veranda und ging langsam über den Hof zu Kevins Tür.

Mein Herz hämmerte gegen meine Brust. Ich hob meine Hand und klopfte dreimal.

Ich stand auf seiner Veranda und starrte auf die verblasste Fußmatte unter meinen Füßen. Meine Hände zitterten.

Nach einer gefühlten Ewigkeit schwang die Tür auf.

Kevin stand dort in einer zerknitterten Jogginghose und einem alten T-Shirt und hielt einen Kaffeebecher in der Hand. Er sah aus wie jemand, der gerade aus dem Bett aufgestanden war und die Welt schon hasste. Sein Haar war unordentlich, seine Augen waren müde und sein Gesichtsausdruck war flach.

„Kevin“, begann ich. „Weißt du etwas darüber, was mit meiner Haustür passiert ist?“

Er nahm einen langen Schluck von seinem Kaffee. Er hat nicht einmal geblinzelt. Er starrte mich nur an, als ob ich ihn mit etwas Belanglosem belästigen würde.

Dann sagte er mit einem leichten Grinsen in den Mundwinkeln: „Ja, ich war's.“

Eine Sekunde lang dachte ich, ich hätte mich verhört. Mein Gehirn konnte es nicht verarbeiten. „Du hast Eier an meine Tür geworfen?“

Er zuckte mit den Schultern. Er zuckte tatsächlich mit den Schultern. Als ob es nichts wäre.

„Nun, ja. Du spielst jeden Tag auf dem Klavier, und ich habe es satt. Vielleicht verstehst du es jetzt endlich.“

Ich spürte, wie sich meine Brust zusammenzog und meine Kehle trocken wurde.

„Du hättest einfach mit mir reden können!“, sagte ich. „Du hättest an meine Tür klopfen und mich bitten können, aufzuhören oder zu einer anderen Zeit zu spielen. Ich hätte dir zugehört, Kevin. Ich hätte mich mit dir arrangiert.“

Er lehnte sich gegen den Türrahmen und verschränkte die Arme. Das Grinsen war immer noch da.

„Lady, ich werde meine Zeit nicht damit verschwenden, von Tür zu Tür zu gehen und die Leute zu bitten, sich zu benehmen. Das ging schneller. Betrachte es als Lektion. Glaub mir, du wirst es dir merken.“

Dann trat er ohne ein weiteres Wort zurück und schlug mir die Tür vor der Nase zu.

Ich stand da und konnte nicht glauben, dass dieser Mann die Dreistigkeit besaß, meine Tür mit Eiern zu bewerfen und sich dabei nicht schlecht fühlte.

Ich drehte mich um und ging langsam zu meinem Haus zurück, wobei ich vorsichtig um die zerbrochenen Schalen und den Müll herumging, der immer noch auf meiner Veranda verstreut lag. Der Geruch schlug mir wieder auf den Magen, und mir drehte sich der Magen um.

Ich holte einen Eimer aus der Garage, füllte ihn mit Seifenwasser und kniete mich auf die Stufen der Veranda. Ich begann, die Tür zu schrubben, wobei der Lappen schwer und rau in meiner Hand lag. Gelbe Schlieren zogen sich über die weiße Farbe. Muschelstücke klebten am Holz wie Leim.

Und während ich schrubbte, liefen mir die Tränen über die Wangen. Ich weinte nicht, weil meine Haustür und die Veranda so schrecklich aussahen. Ich weinte, weil jemand so grausam sein konnte wegen etwas so Harmlosem wie einem Klavier und einem Lied, das ich zur Erinnerung an meinen Mann spielte.

Ich schrubbte weiter, wischte mir mit dem Handrücken über die Augen und versuchte, mich zusammenzureißen.

Dann hörte ich ein Auto in die Einfahrt fahren.

Ich sah auf und erblickte meine Tochter Sarah, die aus ihrem Auto stieg. Sie lächelte und hielt eine Tüte mit Lebensmitteln in der Hand. Sie hatte mir letzte Woche gesagt, dass sie heute zu Besuch kommen würde, aber bei all den Ereignissen hatte ich das völlig vergessen.

Ihr Lächeln verblasste in dem Moment, als sie mich sah. Sie ließ die Tasche auf den Boden fallen und eilte herbei.

„Mama? Was um Himmels willen ist hier passiert?“

Peinlich berührt versuchte ich aufzustehen. Ich strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und zwang mich zu einem Lächeln. „Ach, mein Schatz, es ist nichts. Nur eine kleine Sauerei, die ich aufräumen muss.“

Sie schaute auf die Tür, dann auf den Eimer und dann auf mich. Ihr Gesicht wechselte innerhalb von zwei Sekunden von verwirrt zu wütend.

„Das ist nicht nichts. Jemand hat Eier an dein Haus geworfen!“

Ich seufzte und winkte ab. „Es ist in Ordnung, Sarah. Wirklich. Es ist jetzt vorbei.“

Aber sie hat mir das nicht abgekauft. Sie hockte sich neben mich und musterte mit ihren Augen mein Gesicht. „Mama, sag mir, wer das getan hat.“

Ich zögerte. Ich wollte keinen Ärger machen. Ich wollte kein Drama. Aber Sarah starrte mich mit diesem Blick an, den sie bekommt, wenn sie weiß, dass ich etwas verheimliche.

Also erzählte ich es ihr.

Ich erzählte ihr von Kevin und wie sehr er mein Klavierspiel hasste. Ich erzählte ihr, wie er es ohne ein Fünkchen Schuld zugab und mir dann die Tür vor der Nase zuschlug.

Einen langen Moment lang starrte sie mich nur an.

„Er hat was getan?“

Bevor ich sie aufhalten konnte, stand sie auf, holte ihr Handy aus der Tasche und lief die Straße hinunter.

„Sarah, warte …“

„Setz dich hin, Mama. Ich kümmere mich darum.“

Und damit war sie verschwunden.

Ich beobachtete von meinem Küchenfenster aus, wie Sarah anfing, an Türen zu klopfen. Sie sprach zuerst mit Mrs. Miller, dann mit George auf der anderen Straßenseite und dann mit den Johnsons. Ihre Hände flogen in die Luft, als sie erklärte, was passiert war. Die Leute traten auf ihre Veranda, schüttelten den Kopf und schauten auf Kevins Haus.

Ein paar Minuten später kam Sarah wieder herein. Sie war atemlos, aber entschlossen.

„Mama“, sagte sie mit kämpferischer Stimme, „alle sind wütend. Weißt du, was die meisten von ihnen mir gesagt haben? Dein Klavier stört sie nicht im Geringsten. Im Gegenteil, sie freuen sich über die sanften Melodien, die du spielst."

„Wirklich?“, fragte ich.

Sie nickte. „Mrs. Miller sagt, deine Musik erinnert sie an ihre Mutter. Sie hört sie sogar sehr gerne. Und George von gegenüber? Er sagte mir, dass seine Kinder leichter einschlafen, wenn du spielst. Und Mr. Robinson öffnet jeden Nachmittag sein Fenster, nur um dir zuzuhören.“

Meine Brust zog sich zusammen. Den ganzen Morgen hatte ich mich geschämt, als ob ich etwas falsch gemacht hätte. Und jetzt fühlte ich mich plötzlich gesehen.

Sarah verschränkte ihre Arme. „Also nein, Mama. Du bist hier nicht das Problem. Er ist es.“

Von draußen hörte ich Stimmen, die sich versammelten. Ich ging zurück zum Fenster und sah Nachbarn auf dem Bürgersteig stehen. Sie winkten mir zu und riefen mir kleine Worte der Ermutigung zu.

„Wir lieben deine Musik, Martha!“

„Lass dich von dem Griesgram nicht unterkriegen!“

Dann grinste George und sagte etwas, das alle zum Lachen brachte. „Wisst ihr was? Vielleicht ist es an der Zeit, Kevin zu zeigen, wie laut wirklich klingt.“

Zuerst kicherten alle. Aber dann fing einer nach dem anderen an zu nicken.

Mrs. Miller sagte, dass sie noch ihre alte Gitarre aus dem College hatte. Ihr Mann bot an, seine Mundharmonika herauszuholen. Der kleine Ben von nebenan rief: „Ich habe mein Schlagzeug dabei!“

Sarah drehte sich mit einem verschmitzten Lächeln zu mir um. „Mama, du solltest vielleicht etwas Platz auf der Veranda machen. Das Nachbarschaftsorchester hat gleich seinen ersten Auftritt.“

Ich konnte mir ein Lachen nicht verkneifen. Nach einem so bitteren Morgen schien das unmöglich, aber jetzt hatte sich alles geändert. Wo vorher Demütigung war, war jetzt Wärme. Wo vorher Grausamkeit herrschte, war jetzt Gemeinschaft.

Und einfach so begann die ruhige Straße, in der ich mich so klein gefühlt hatte, wieder mit Leben zu erfüllen.

Nach unserem improvisierten Straßenkonzert vergingen ein paar Tage, und die Nachbarschaft kehrte zur Normalität zurück. Kinder fuhren mit ihren Fahrrädern, Hunde bellten und der Rasensprenger zischte in der Ferne. Aber eine Sache hatte sich nicht verändert. Ich hatte Kevin seit diesem Tag nicht mehr gesehen. Seine Vorhänge blieben geschlossen, sein Auto bewegte sich nicht und sein Haus war völlig still.

Dann, eines Nachmittags, als ich gerade meine Blumen goss, hörte ich Schritte auf dem Kiesweg. Ich drehte mich um und da war er.

Kevin stand am Zaun, die Hände tief in die Taschen gesteckt, und sah unbehaglich aus. Diesmal hatte er keinen Kaffeebecher in der Hand. Nur einen kleinen braunen Umschlag.

„Mrs. Turner“, sagte er leise.

Ich nickte abwartend.

„Ich bin gekommen, um mich zu entschuldigen.“

Einen Moment lang sagte ich gar nichts. Er bewegte sich auf seinen Füßen, sein Gesicht war rot.

„Ich hätte das nicht tun sollen. Es war kindisch und grausam. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.“ Er seufzte tief. „Wenn ich deine Tür oder deine Veranda beschädigt habe, bezahle ich für die Reparatur. Oder ich kann die Arbeit auch selbst machen, wenn dir das lieber ist.“

Ich schenkte ihm ein kleines Lächeln. „Danke, Kevin. Das bedeutet mir viel. Die Tür ist jetzt in Ordnung. Ich habe sie schon aufgeräumt.“

Er nickte und schaute auf den Boden. „Gut. Ich habe dich neulich spielen gehört. Es ist wirklich schön. Friedlich.“

Ich konnte mir ein Kichern nicht verkneifen. „Ich bin froh, dass du das so siehst. Ich verspreche, dass ich meine Konzerte kurz halten werde.“

Das brachte ihn zum Lächeln. Er winkte mir zu und ging zurück zu seinem Haus, die Schultern etwas leichter als zuvor.

Ein paar Minuten später ging ich zurück ins Haus, setzte mich an Georges altes Klavier und ließ meine Finger über die vertrauten Tasten gleiten. Das Licht des späten Nachmittags fiel warm und golden durch das Fenster und tanzte über das Elfenbein.

Und als ich begann, „Moon River“ zu spielen, wurde mir etwas Einfaches, aber Wahres klar.

Manchmal brauchen selbst die härtesten Herzen eine Melodie, die sie daran erinnert, wie man wieder ein Mensch sein kann.