Meine Schwiegermutter verlangte immer wieder, mit meiner Tochter allein zu sein - dann flüsterte meine Tochter: "Oma hat gesagt, ich soll dir nicht sagen, was wir dort machen."

Als Ninas Schwiegermutter darauf besteht, mit ihrer Tochter allein zu sein, willigt sie ein – widerwillig. Aber als Naomi ruhiger und anders nach Hause kommt und Geheimnisse mit sich herumträgt, sagt Ninas Bauchgefühl ihr, dass etwas nicht stimmt. Als sich die subtilen Veränderungen zu etwas Tieferem verdichten, muss Nina sich fragen: Wer wird wirklich beschützt?

Ich dachte immer, Trauer sei etwas Leises. Etwas, das man alleine trägt.

Aber als meine Tochter Naomi geboren wurde, fing meine Schwiegermutter Denise an, den Leuten zu erzählen, dass sie eine zweite Chance bekommen hatte.

Sie meinte es, glaube ich, ganz lieb – sie sagte es mit Tränen in den Augen im Krankenhaus, eine Hand auf der Brust, die andere strich sanft über Naomis Wange.

Ich dachte immer, Trauer sei leise.

Ich war noch groggy von der Epiduralanästhesie, aber ich erinnere mich an ihr Gesicht – ehrfürchtig, zitternd, fast als würde sie beten.

Aber Denise hatte schon immer eine Art, Angebote wie Entscheidungen klingen zu lassen.

„Du siehst müde aus, Nina“, sagte sie und griff bereits nach Naomis Mantel. „Lass mich sie dir für eine Weile abnehmen.“

Sie lächelte, als sie das sagte. Das ist die Sache mit Denise – sie lächelt immer, als ob alles, was sie sagt, zu deinem Besten wäre.

„Du siehst müde aus, Nina.“

Finn, mein Mann, nennt das hilfreich.

Ich nenne es nichts weiter als eine Vorstellung.

Als sie mich das erste Mal bat, mit Naomi allein zu sein, sagte ich ja. Das hätte ich nicht tun sollen. Nicht weil ich dachte, dass etwas Schlimmes passieren würde, sondern weil ich nicht wusste, was sich dadurch ändern würde ...

Aber ich wusste auch, dass ich nicht zögern durfte; Denise würde es mir übel nehmen und Finn wäre wahrscheinlich auch sauer darüber.

Ich wusste nicht, was es ... ändern würde.

„Vertraust du mir nicht, Nina? Ich bin ihre Großmutter! Ich will sie nur verwöhnen und sie wissen lassen, dass ich immer für sie da sein werde.“

Ich gebe zu, dass es nervig war, aber ehrlich gesagt, fand ich es harmlos.

***

Der Tag begann wie jeder andere Sonntag.

Denise setzte Naomi mit einem Winken ab und fuhr dann weg, bevor ich fragen konnte, wie es gelaufen war. Meine Tochter war sieben und meistens sorglos, aber es gab Zeiten, in denen sie die Dinge einfach auf eine bestimmte Weise erledigen wollte.

„Vertraust du mir nicht, Nina?“

Naomi stürmte nicht wie immer herein, bereit, mich fest zu umarmen. Stattdessen trat sie langsam ein, die Schuhe noch an und die Arme in die Ärmel gesteckt.

„Hey, mein Schatz“, sagte ich, lächelte und öffnete meine Arme. „Schöner Tag bei Oma, was?“

Sie reagierte nicht sonderlich, sondern starrte mich nur an, den Kopf ein wenig nach links geneigt.

„Bist du hungrig, Baby? Ich habe Erdbeeren im Kühlschrank und es gibt Schokolade, die wir schmelzen können.“

„Nein“, sagte sie, zu schnell. „Nein, Mama.“

„Schöner Tag bei Oma, was?“

Sie ging in die Küche und stellte sich an den Tresen, wobei ihr Blick in Richtung Flur schweifte.

„Naomi? Wo willst du denn hin? Wollt ihr nicht etwas zusammen unternehmen?“

Ich nahm an, dass sie, wenn sie schon keinen Snack wollte, dann wenigstens mit ihren Spielsachen und mir spielen wollte.

Ihre Stimme kam so leise, dass ich sie fast überhörte. „Mama ... Oma hat gesagt, ich soll dir nicht sagen, was wir dort machen.“

„Was meinst du?“

„Sie hat gesagt, ich soll es nicht erzählen, Mama.“ Ihre Augen füllten sich, aber sie schaute auf ihre gepunkteten Socken hinunter. „Oma hat gesagt, dass es nur zwischen uns bleibt. Ich musste es versprechen.“

„Oma hat gesagt, ich soll dir nicht sagen, was wir dort machen.“

„Trotzdem, Schatz. Wenn dir etwas komisch vorkommt oder dich verwirrt, kannst du mit mir reden. Du kannst mir alles sagen, das weißt du doch, oder? Ich werde nicht verärgert sein.“

Meine Tochter hat nicht geantwortet. Stattdessen trat sie vor und schlang ihre Arme um meine Taille, wobei sie ihr Gesicht an meine Seite drückte. Ich hielt sie fest und strich ihr die Haare glatt. Ich habe nicht noch einmal nachgefragt.

Aber ein plötzliches Unbehagen machte sich in mir breit.

An diesem Abend sprach ich Finn darauf an, während er sich die Zähne putzte.

Meine Tochter antwortete nicht.

„Sie hat Naomi gesagt, sie soll mir nicht sagen, was sie zusammen machen. Das kann doch nicht normal sein. Oder?“

Er sah mich im Spiegel an, den Mund voller Zahnpasta. „Sie planen wahrscheinlich irgendeine Überraschung, Nina. Warum suchst du immer nach einem Drama?“

„Es fühlte sich nicht so an, als würden sie etwas planen ... Irgendwas stimmt da nicht.“

Er spuckte in die Spüle und seufzte.

„War Naomi verärgert?“

„Sie schien ... unsicher zu sein. Als ob sie etwas zurückhalten würde.“

„Irgendetwas fühlt sich nicht richtig an.“

„Sie ist sieben. Vielleicht war es ein Spiel. Oder vielleicht wollte Mama sie nur dazu bringen, Hausarbeiten zu erledigen.“

„Vielleicht war es aber auch nicht so, Finn. Findest du es wirklich nicht seltsam?“

Er wischte sich mit einem Handtuch das Gesicht ab. „Du bist müde, Nina. Mama versucht nur zu helfen. Lass es gut sein.“

Schon wieder dieses Wort – helfen. Es blieb mir in der Kehle stecken.

***

Am nächsten Nachmittag fand ich ein Foto, das in Naomis Rucksack steckte.

„Findest du es wirklich nicht seltsam?“

Es hatte abgenutzte Ränder und die Farben waren verblasst – es sah sehr geliebt aus. Ein kleines Mädchen stand vor einem Backsteinhaus, ihre Haare waren zu zwei perfekten Zöpfen geflochten, und sie trug ein gelbes Kleid. Sie lächelte süß.

Sie sah aus wie Naomi – aber sie war es nicht. Ich drehte es um.

„Für Mami.

Du bist die Beste!

In Liebe, Becca.“

Sie sah aus wie Naomi – aber sie war es nicht.

Es gab einen Zusatz in einer anderen Handschrift: „1992.“

Ich zeigte Finn das Foto, während sich unsere Tochter bettfertig machte. Er starrte es lange an, die Augen verengten sich, als würde er versuchen, sich durch den Nebel an etwas zu erinnern.

„Das ist Becca“, sagte er schließlich. „Meine Schwester.“

„Ich wusste nicht, dass du eine Schwester hast.“

„Sie ist vor meinem zehnten Geburtstag gestorben. Ich kann mich kaum an sie erinnern. Ich habe seit Jahren kein Foto mehr von ihr gesehen.“

„Das ist Becca.“

„Okay, aber warum war das in Naomis Rucksack?“

„Ich weiß es nicht. Es ist wahrscheinlich nichts. Ehrlich gesagt, Naomi sieht ihr irgendwie ähnlich ...“

Aber es war nicht nichts. Nicht, als meine Tochter anfing, unbekannte Schlaflieder zu summen. Nicht, als sie Thunfischnudeln statt Hähnchen mit Parmesan wollte – ihr langjähriges Lieblingsessen.

Und nicht, als sie von Denises nach Hause kam und Pullover trug, die ich noch nie gesehen hatte, und Bücher las, deren Erscheinungsdatum älter war als sie selbst.

„Okay, aber warum war das in Naomis Rucksack?“

„Wo kommt das her?“, fragte ich Naomi einmal und hielt ihr ein verblasstes Taschenbuch hin.

„Das ist von Bee“, sagte sie. „Oma hat gesagt, ich kann es mir ausleihen.“

„Wer ist Bee, Baby?“

„Die alte Bee kenne ich nicht, aber ich bin die neue“, flüsterte sie.

***

In der darauffolgenden Woche hatte Naomi ihre Haare zu Zöpfen geflochten – zwei enge, symmetrische Zöpfe. Sie bestand darauf, sie in der Schule zu tragen, obwohl sie ihr Kopfschmerzen bereiteten und an ihren Haaren zogen.

„Ich kenne die alte Bee nicht, aber ich bin die neue.“

„Oma sagt, dass es so ordentlicher ist“, sagte Naomi mit leiser Stimme. „Und ordentlich ist immer gut für die Schule.“

Ich wollte schreien. Ich wollte mir meine Schlüssel schnappen und direkt zu Denise nach Hause gehen, um zu fragen, was da los ist. Stattdessen lenkte ich meine Gedanken wieder auf meinen Mann.

„Sie zieht unserem Kind Beccas Kleider an“, sagte ich. „Sie schenkt ihr Beccas Bücher und nennt sie die ‚neue Biene‘. Komm schon, Finn. Gib zu, dass das komisch ist.“

Ich wollte schreien.

„Ich glaube, meine Mutter trauert nur.“

„Nein, Schatz. Sie schreibt etwas um. Und vielleicht hat es mit Trauer zu tun, klar. Aber das ist für keinen von ihnen gesund.“

„Sie macht das nicht mit Absicht“, sagte er. „Naomi erinnert sie an Becca. Das ist alles. Lass sie das machen. Vielleicht hilft es ihr bei der Bewältigung ... das ist etwas, was mein Vater und ich nie tun konnten.“

„Sie verwandelt meine Tochter in einen Geist.“

Ich brauchte einen Beweis. Ich brauchte etwas Reales – nicht nur mein Bauchgefühl, das in der Stille schrie.

„Sie verwandelt meine Tochter in einen Geist.“

Als Denise mich per SMS fragte, ob sie mit Naomi ein Eis essen gehen könnte, sagte ich zu. Dann schnappte ich mir meine Schlüssel. Ich blieb zwei Autos hinter ihr und fuhr langsam. Jedes Mal, wenn ich das Lenkrad drehte, fühlten sich meine Hände feucht an.

Sie fuhren nicht zu Denises Haus. Stattdessen bogen sie in eine Seitenstraße ein, die mir noch nie aufgefallen war – baumbestanden, schmal und ruhig. Es war die Art von Ort, an dem sich die Luft zu ruhig anfühlte.

Am Ende einer langen Schotterauffahrt stand ein kleines Haus – nein, ein Häuschen. Die Farbe war verblasst, an den Ecken kräuselte sich das Grün. Sie gingen hinein.

Ich blieb zwei Autos hinter ihnen und fuhr langsam.

Es dauerte zehn Minuten, bis Denise herauskam und sich einen Bilderrahmen vor die Brust hielt. Sie setzte sich auf die Verandaschaukel, zündete eine Zitronengras-Kerze an und starrte in die Bäume.

Ein paar Minuten später kam Naomi heraus. Ihr Haar war jetzt zu Zöpfen geflochten und sie trug einen gelben Pullover, der ihr über die Schultern hing.

Zuerst sprachen sie nicht miteinander, sie saßen einfach schweigend da. Dann zog Denise ein kleines Notizbuch heraus und las etwas vor.

Ein paar Minuten später trat Naomi heraus.

Naomi hörte zu, still und konzentriert. Und dann lachte sie. Ich zuckte zusammen, nicht weil es falsch war, sondern weil ihr Lachen nicht wie ihres klang. Meine Tochter nahm die Hand ihrer Großmutter und drückte sie an ihre Wange.

Ich konnte den Blick nicht abwenden.

Später in der Nacht, als Naomi schon schlief, öffnete ich die Schublade ihres Nachttisches. Darin befand sich ein goldenes Medaillon. Ich öffnete es und erwartete, ein Foto von Finn, Naomi und mir zu sehen.

Ihr Lachen klang nicht wie ihres.

Stattdessen fand ich ein Foto von Denise, die auf der einen Seite ein kleines Mädchen hielt, und auf der anderen Seite das Mädchen von dem Foto im Rucksack. Es war Becca. Ich brachte es zu Finn und hielt es ihm als Beweis hin.

„Meine Mutter hat das jeden Tag getragen, nachdem Becca gestorben war“, sagte er. „Ich dachte, sie hätte es vergraben.“

„Hast du dich jemals gefragt, warum sie damit aufgehört hat?“

Er zögerte, sein Blick fiel auf den Boden.

„Ich dachte, sie hätte es begraben.“

„Weil Naomi es jetzt hat ... Bist du dir immer noch sicher, dass nichts Seltsames vor sich geht?“

Er hat nicht geantwortet. Als ich an Denises Tür auftauchte, schien sie nicht überrascht zu sein. Sie öffnete sie langsam, ihr Gesichtsausdruck war sanft, aber müde.

„Nina“, sagte sie mit einem kleinen Lächeln, als ob sie mich erwartet hätte.

„Wir müssen über Naomi reden.“

Sie trat ohne ein Wort zur Seite und führte mich in die Küche. Der Wasserkocher war bereits aufgesetzt.

„Bist du dir immer noch sicher, dass nichts Seltsames vor sich geht?“

Wir standen schweigend da, während sie den Tee zubereitete. Sie fragte nicht, wie ich es aufnahm – sie erinnerte sich.

„Denise, meine Tochter ist nicht ... Becca.“

„Ich weiß, Schatz. Ich weiß.“

„Warum hast du dann ... das alles gemacht? Sie hat sich selbst die ‚neue Biene‘ genannt. Weißt du, wie viele Dinge allein daran falsch sind?“

„Weißt du, wie es ist, ein Kind zu verlieren?“, fragte sie und ihre Hände zitterten, als sie die Tassen auf dem Tisch abstellte.

„Denise, meine Tochter ist nicht ... Becca.“

„Nein. Aber ich weiß, wie es ist, ein Kind aufzuziehen. Und ich werde nicht zulassen, dass meine ein Schatten von jemand anderem wird.“

Sie setzte sich langsam hin. „Sie erinnerte mich so sehr an Becca. Zuerst waren es nur kleine Dinge. Zum Beispiel die Art, wie sie einen Buntstift hielt, ihr Lachen, sogar ihre Handschrift. Dann fing sie an, Fragen zu stellen, und ich ... Ich habe geantwortet.“

„Du hast nicht nur geantwortet, Denise. Du hast sie in die Geschichte einer anderen Person hineingezogen.“

„Sie mochte die Geschichten. Sie wollte die Pullover anziehen und sie sagte, dass ich mehr lächelte, wenn sie sie trug.“

„Sie ist sieben. Sie lernt immer noch, wer sie ist. Und anstatt ihr dabei zu helfen, in diese Rolle hineinzuwachsen, hast du ihr ein Drehbuch gegeben.“

„Du hast sie in die Geschichte eines anderen hineingezogen.“

„Das wollte ich nicht“, flüsterte Denise. „Ich habe meine Becca einfach so sehr vermisst. Und ich dachte, ich könnte sie vielleicht wieder spüren. Nur für einen Moment ...“

„Du kannst sie vermissen. Natürlich kannst du das. Aber nicht durch Naomi. Sie ist dein Enkelkind, nicht der Ersatz für Becca. Und ich werde nicht zulassen, dass sie sich selbst vergisst, damit du nicht zusammenbrichst.“

„Und was jetzt?“, fragte sie, blickte auf und sah mir endlich in die Augen.

„Ich ziehe eine Grenze. Du brauchst Hilfe, echte Hilfe. Trauerbegleitung, Therapie – irgendetwas. Du musst das nicht alleine durchstehen.“

„Und was jetzt?“

„Und Naomi?“

„Wenn du wieder unbeaufsichtigte Zeit mit ihr verbringen willst, gehst du zur Therapie. Das ist die Abmachung. Ansonsten finden die Besuche bei mir statt. Keine Ausnahmen.“

„Das würdest du wirklich tun?“

Ich sah die ältere Frau an, die mir gegenüber saß, und mein Herz schlug für sie. Ich konnte mir eine Welt ohne meine Tochter nicht vorstellen, aber Denise musste in einer Welt ohne ihr eigenes Kind leben.

„Das ist der Deal ...“

Natürlich war ich bestürzt und besorgt. Aber ich hatte auch großes Mitgefühl mit Denise.

„Ich will es nicht“, gestand ich. „Aber ich werde es tun. Weil ich eine Mutter bin und mir nicht vorstellen kann, welchen Verlust du all die Jahre getragen hast.“

„Okay, mein Schatz. Ich werde es versuchen.“

An diesem Abend, als ich Naomis Haare bürstete, war sie lange Zeit still.

„Ich war gerne Bee“, sagte sie nach einem Moment.

„Ich weiß, Süße, aber du musst nicht jemand anderes sein als du selbst.“

„Ich war gerne Bee.“

„Es brachte Oma zum Lächeln. Sie hat manchmal geweint, selbst wenn wir gelacht haben.“

„Weißt du warum?“

„Weil sie Becca vermisst hat?“

„Ja, und vielleicht“, sagte ich und strich ihr eine Strähne hinters Ohr. „Vielleicht, weil sie auch angefangen hat, dich zu vermissen.“

„Habe ich etwas falsch gemacht?“

„Nein, Baby, du warst nett. Du warst liebevoll. Und du warst alles, was Oma von dir brauchte. Sie leidet, und das ist okay.“

„Vielleicht, weil sie auch angefangen hat, dich zu vermissen.“

„Ich will einfach wieder Naomi sein.“

„Du hast nie aufgehört, Naomi zu sein, mein kleiner Schatz“, flüsterte ich.

Ich dachte an Denise und wie klein ihre Stimme gewesen war.

„Mama, Oma hat gesagt, ich soll es nicht erzählen ...“

Aber sie hat es getan.

Und ich werde nie wieder zulassen, dass jemand sie zum Schweigen bringt.

„Mama, Oma hat gesagt, ich soll es nicht sagen ...“

Wenn dir das passieren würde, was würdest du tun? Wir würden uns freuen, deine Meinung in den Facebook-Kommentaren zu hören.