Meine Nachbarin riss meine Weihnachtsbeleuchtung herunter, während ich auf der Arbeit war - ich war bereit, die Polizei zu rufen, bis ich ihre wahren Beweggründe erfuhr

Drei Monate nach meiner Scheidung versprach ich meinem Fünfjährigen, dass sich Weihnachten immer noch wie Weihnachten anfühlen würde. Dann kam ich eines Abends nach Hause und fand unsere Dekoration zerstört.

Das erste, was sich falsch anfühlte, war die Stille.

Keine sanfte, verschneite Stille.

Meine Weihnachtsbeleuchtung war weg.

Totenstille.

Ich fuhr in die Einfahrt und starrte einfach nur. Meine Weihnachtsbeleuchtung war weg.

Nicht schief. Nicht halb aus. Alles war weg.

Das Dach war kahl. Das Geländer der Veranda war leer.

Der Kranz, den ich an die vordere Säule gehangen hatte, fehlte.

In der Mitte des Gartens lag mein langes grünes Verlängerungskabel.

Die Zuckerstangen aus Plastik, die den Gehweg gesäumt hatten, waren zerbrochen und lagen auf einem Haufen bei den Büschen.

Sogar die weißen Lichterketten, die ich um den Ahorn gewickelt hatte, waren heruntergerissen und die Rinde zerkratzt.

In der Mitte des Gartens lag mein langes grünes Verlängerungskabel. Sauber in der Mitte durchgeschnitten.

Ich bin 47. Seit kurzem geschieden. Alleinerziehende Mutter. Ich habe gelernt, „ruhig zu bleiben“, als wäre es ein Nebenjob.

Aber meine Brust wurde so schnell heiß, dass ich Angst bekam.

Jeden Abend nach der Arbeit stand ich also mit tauben Fingern hier draußen.

Wir waren drei Monate zuvor in dieses Haus gezogen, nach der Scheidung. Eine neue Schule für meine fünfjährige Tochter Ella. Neue Gewohnheiten. Alles neu.

Ich hatte ihr eine Sache versprochen:

„Weihnachten wird sich immer noch wie Weihnachten anfühlen, ich schwöre es.“

Jeden Abend nach der Arbeit stand ich also mit tauben Fingern hier draußen und kämpfte mit den blöden Plastikklammern an den Dachrinnen. Meine Nase lief, meine Zehen waren kalt und meine Geduld war erschöpft. Ella „half“ mir, indem sie mir Schmuck reichte und Anweisungen gab.

Jetzt sah unser „Glitzern“ wie Sperrmüll aus.

„Die hier ist schüchtern, Mama. Stell sie in die Mitte. Der hier braucht Freunde. Lass ihn nicht allein.“ Und immer: „Weihnachten muss glitzern. Das ist Gesetz.“

Jetzt sah unser „Glitzern“ wie Sperrmüll aus.

Ich ging benommen den Weg hinauf. Zerbrochenes Plastik knirschte unter meinen Stiefeln.

In der Nähe der untersten Stufe sah ich eine rote Salzteigscherbe.

Ellas Schmuck. Der mit ihrem Daumenabdruck aus der Vorschule. In zwei Hälften zerbrochen.

Ich hatte ihn nicht dort hingestellt.

Meine Kehle schnürte sich zu.

Ich holte mein Handy heraus und fuhr mit dem Daumen über die Wählscheibe. Ich war mir nicht sicher, ob das der Notruf oder ein „wütender Anruf bei der Nicht-Notrufnummer“ werden würde, aber ich bereit, irgendwo anzurufen.

Dann sah ich ihn.

Er stand auf der obersten Stufe, als hätte ihn jemand mit Sorgfalt dort abgestellt.

Da sah ich die schlammigen Stiefelabdrücke.

Ein kleiner Holzengel. Zum Aufhängen . Geschnitzte Flügel. Einfach bemaltes Gesicht.

Ich hatte ihn nicht dort hingestellt. Ich hatte die Kiste noch nicht einmal ausgepackt.

Kälte kribbelte an meinen Armen.

Da sah ich die schlammigen Stiefelabdrücke.

Sie begannen an der Säule auf der Veranda, wo der Kranz gehangen hatte, gingen die Treppe hinunter, über den Bürgersteig ... direkt auf die Einfahrt meiner Nachbarin zu.

An dem Tag, an dem wir einzogen, beobachtete sie den Lkw von ihrer Veranda aus wie ein Wachmann.

Ja, natürlich. Marlene.

Auf ihrem Briefkasten steht „MARLENE“ in alten Metallbuchstaben, die aussehen, als stünden sie schon seit den 70er Jahren dort. An dem Tag, an dem wir einzogen, beobachtete sie den Lkw von ihrer Veranda aus wie ein Wachmann.

„Ich hoffe, ihr habt nicht vor, laut zu sein“, sagte sie.

Kein „Hallo“. Kein Lächeln.

„Manche Leute mögen es wohl, wenn ihr Bordstein nicht ordentlich ist.“

Beim zweiten Mal war Ella draußen und malte mit Kreide Sterne.

Marlene kam rüber, runzelte die Stirn und sagte: „Manche Leute mögen es wohl, wenn ihr Bordstein nicht ordentlich ist.“

Ich lachte, denn was sollte man sonst damit machen? Dann brachte ich die Weihnachtsbeleuchtung an.

Fast jeden Abend kommentierte sie von ihrer Veranda aus

„Das ist ... eine Menge.“

„Du weißt doch, dass in dieser Straße Leute schlafen, oder?“

Ich dachte, sie sei nur der Grinch der Nachbarschaft.

„Diese blinkenden Dinger sehen billig aus. Das ist alles, was ich sage.“

Ich dachte, sie sei nur der Grinch der Nachbarschaft.

Anscheinend hatte sie beschlossen, aufzusteigen.

Die Wut holte schließlich den Schock ein. Ich marschierte über den Rasen und meine Hände zitterten.

Zum Glück war Ella noch in der Betreuung.

Ich klopfte erneut.

Ich wollte nicht, dass sie etwas davon mitbekommt.

Auf Marlenes Veranda machte ich mir nicht die Mühe, höflich zu klopfen.

Ich hämmerte.

Drei harte Schläge, die die Tür klappern ließen.

Nichts.

Ich klopfte erneut.

Sie hatte geweint.

Das Schloss klackte. Die Tür öffnete sich einen Spalt. Marlene lugte heraus.

Und die Rede, die ich in meinem Kopf geprobt hatte, erstarb.

Sie hatte geweint. Ihre Augen waren rot und geschwollen. Ihre Wangen waren fleckig. Ihr graues Haar hatte sie zu einem unordentlichen Dutt gesteckt, als hätte sie es aufgegeben.

„Du bist hier“, krächzte sie. „Natürlich bist du das.“

„Ich weiß, was ich getan habe.“

„Was hast du mit meinem Haus gemacht?“ Meine Stimme brach bei „Haus“.

Sie zuckte zurück, als hätte ich sie geohrfeigt.

„Ich... ich konnte es nicht.“

„Was konntest du nicht? Du hast mein Kabel durchgeschnitten. Du hast meine Lampen heruntergerissen. Du hast die Dekoration meiner Tochter kaputt gemacht. Verstehst du das?“

„Ich weiß, was ich getan habe“, platzte es aus ihr heraus.

Eine dünne Linie getrockneten Blutes entlang eines Fingers.

Sie öffnete die Tür weiter. Da habe ich ihre Hände gesehen. Aufgeschürfte Fingerknöchel. Eine dünne Linie getrockneten Blutes entlang eines Fingers. Als ob sie mit Haken und Draht gekämpft hätte.

„Komm rein“, sagte sie plötzlich. „Du solltest es sehen. Vielleicht verstehst du dann, warum ich so etwas Schlimmes getan habe.“

Jeder True-Crime-Podcast, den ich je gehört habe, flackerte in meinem Kopf auf.

Aber ihr Gesicht war nicht selbstgefällig. Es war zerknirscht.

Dann sah ich die Wand.

Ich trat hinein. Ihr Haus roch nach Staub und altem Parfüm. Die Vorhänge waren zugezogen. Die Lampen waren an, aber das Licht war immer noch schummrig. Alles war ordentlich, aber wie eingefroren, als hätte seit Jahren niemand mehr einen Bilderrahmen bewegt.

Dann sah ich die Wand.

Dutzende von gerahmten Fotos.

Ein Junge mit einer Weihnachtsmannmütze, der grinst.

Unter den Fotos hingen drei kleine Strümpfe.

Ein kleiner Junge in einem karierten Hemd hält ein Feuerwehrauto.

Ein Mädchen im Teenageralter in einem roten Chorgewand.

Alle drei Kinder zusammen auf einer Couch, umgeben von Geschenkpapier.

Ein Familienfoto vor einem Weihnachtsbaum. Ein Mann mit freundlichen Augen. Marlene. Drei Kinder. Sie lächelten, als würde nie etwas Schlimmes passieren. Unter den Fotos hingen drei kleine Strümpfe.

„23. Dezember“.

BEN.

LUCY.

TOMMY.

„Oh mein Gott“, flüsterte ich.

„Zwanzig Jahre“, sagte Marlene neben mir, die Arme fest um sich geschlungen. „23. Dezember.“

„Sie haben es nicht hingeschafft.“

Ihre Stimme klang dünn.

„Mein Mann hat die Kinder zu meiner Schwester gefahren. Ich musste lange arbeiten. Ich habe ihnen gesagt, dass ich sie dort treffen würde.“ Sie starrte auf die Bilder. „Sie haben es nicht hingeschafft.“

Um uns herum herrschte Stille.

„Es tut mir so leid“, sagte ich.

„Deshalb hast du...“

Es fühlte sich klein an, aber es war alles, was ich hatte.

Sie gab ein kurzes, gebrochenes Lachen von sich. „Das sagen alle. Dann gehen sie nach Hause und beschweren sich über verhedderte Lichter.“

Ich drehte mich um und fühlte mich, als wäre ich mit schlammigen Stiefeln auf heiligem Boden gelandet.

„Deshalb hast du...“ Ich gestikulierte zurück in Richtung meines Gartens. „Meine Lichter?“

Sie nickte ein wenig.

„Ich verstehe, dass es weh tut.“

„Jedes Jahr“, sagte sie. „Die Lieder, die Werbespots, die Nachbarn. Der aufblasbare Weihnachtsmann an der Straße. Die Leute reden von 'Magie' und 'Freude'.“

Sie schluckte.

„Es fühlt sich an, als ob die ganze Welt eine Party feiert und ich auf einer Beerdigung festsitze.“

„Ich verstehe, dass es weh tut. Das verstehe ich wirklich. Aber du hast nicht das Recht, meinem Kind das Weihnachtsfest zu vermiesen. Ich habe eine Fünfjährige. Ihr Name ist Ella. Dieses Jahr war schon schlimm für sie.“

„Was meinst du damit?“

Marlene kniff die Augen zusammen.

„Ich weiß.“

Etwas Kaltes machte sich in meiner Brust breit. „Was meinst du damit?“

Endlich sah sie mich an. „Dein Mädchen redet.“

Mein Herz pochte heftiger. „Ella?“

„Sie hat mir erzählt, dass sie ihren Vater vermisst.“

„Sie sitzt manchmal nach der Schule auf eurer Treppe. Sie singt. Sie spricht mit dem Pinguin auf ihrem Rucksack.“

Ich stellte mir Ella auf der Veranda vor, wie sie die Beine schwingt und summt.

„Sie hat mir erzählt, dass sie ihren Vater vermisst“, fuhr Marlene fort. „Sie sagt, sie versucht, dir zu helfen, glücklich zu sein. Sie sagte, deine Lichter lassen das Haus wie ein 'Geburtstagsschloss' aussehen.“

„Und du reißt sie trotzdem herunter?“

Meine Augen brannten. „Und du reißt sie trotzdem herunter?“

Marlene wich zurück. „Ich habe versucht, es nicht zu tun. Ich habe die Vorhänge zugezogen. Habe den Fernseher lauter gestellt. Habe Ohrstöpsel reingesteckt. Aber es hat nichts gebracht.“

Sie nickte in Richtung eines abgenutzten Sessels.

„Letzte Nacht bin ich in diesem Sessel eingeschlafen. Ich habe von meinem Jüngsten geträumt. Tommy. Er war wieder fünf. Im Rentierpyjama. Er hat vom Rücksitz aus nach mir gerufen.“

„Ich bin einfach ... ausgerastet.“

Ihre Stimme wurde brüchig.

„Ich bin aufgewacht, und deine Lichter flackerten durch die Vorhänge, und irgendein Weihnachtslied lief, und die Leute haben draußen gelacht, und ich bin einfach ... ausgerastet.“

Sie öffnete ihre Hände, die leer waren.

„Es tut mir so leid“, sagte sie. „Ich wollte deinem kleinen Mädchen nie wehtun. Ich konnte einfach nicht mehr atmen.“

Wir standen da, zwei Frauen in einem schummrigen Wohnzimmer, umgeben von Geistern und schlechten Entscheidungen.

Sie schluchzte in meine Schulter.

Dann tat ich etwas, das total untypisch für mich war. Ich umarmte sie.

Sie erstarrte und brach dann in meinen Armen zusammen, als hätte etwas in ihr den Geist aufgegeben. Sie schluchzte in meine Schulter. Ich weinte in ihren Pullover. Es war peinlich und unangenehm und seltsam.

Als wir uns voneinander lösten, waren wir beide rot im Gesicht und verwirrt.

Ich wischte mir das Gesicht ab und dachte an Ellas zerbrochenen Schmuck.

„Ich... ich habe mit Weihnachten nichts am Hut.“

„Okay“, sagte ich und schniefte immer noch. „Ich sage dir, was passieren wird.“

Marlene blinzelte, als wäre sie sich nicht sicher, ob sie richtig gehört hatte.

„Du kommst mit raus und hilfst mir, meine Lichter zu reparieren“, sagte ich.

Ihre Augen wurden groß. „Ich... ich habe mit Weihnachten nichts am Hut.“

„Doch, hast du“, sagte ich. „Du bist es nur falsch angegangen.“

„Wir haben keine 'Weihnachts-Oma'.“

Ein zögerliches, kleines Lächeln zerrte an ihrem Mund.

„Und“, fügte ich hinzu, „wenn du damit klarkommst, kommst du an Heiligabend vorbei.“

Sie schüttelte den Kopf.

„Nein. Ich werde es ruinieren.“

„Das wirst du nicht“, sagte ich. „Du wirst nicht allein hier sitzen und auf Strümpfe starren, während mein Kind nebenan sitzt und fragt, warum wir keine 'Weihnachts-Oma' haben.“

„Wir werden zusammen furchtbar sein.“

„Eine was?“, flüsterte sie.

„Ihre Worte. Sie vermisst meine Mutter. Sie sagt immer wieder, sie wünschte, wir könnten uns 'eine Oma für Weihnachten ausleihen', die ihr alte Lieder beibringt.“

Marlenes Augen füllten sich wieder mit Tränen.

„Ich singe nicht.“

„Perfekt. Ich auch nicht. Wir werden zusammen furchtbar sein.“

„Wir reparieren es.“

Sie hat tatsächlich gelacht.

An diesem Abend holte ich Ella ab und hielt den Atem an, als wir in unsere Straße einbogen. Sie sah das Haus und griff nach meiner Hand.

„Unser Glitzern ist kaputt.“

„Es hat sich wehgetan“, sagte ich. „Wir reparieren es.“

Marlene stand mit einer Schachtel voller Lichter auf der Veranda und sah aus, als wollte sie sowohl bleiben als auch weglaufen. Ella starrte sie an.

„Du bist die Frau, die kein Glitzern mag.“

„Du bist die Frau, die kein Glitzern mag“, sagte sie.

Ich wäre fast auf der Stelle gestorben. Marlenes Wangen wurden rosa.

„Früher schon. Vor langer Zeit.“

Ella legte ihren Kopf schief. „Willst du es wieder lernen?“

„Du kannst helfen. Aber du musst nett zu unserem Haus sein.“

Man konnte sehen, dass die Frage Marlene direkt ins Herz traf.

„Vielleicht.“

„Okay“, sagte Ella zügig. „Du kannst helfen. Aber du musst nett zu unserem Haus sein.“

„Das werde ich“, sagte Marlene.

Die nächste Stunde verbrachten wir draußen, gemeinsam, und hängten um, was wir retten konnten.

„Ich bin die Chefin.“

Ella reichte uns Klammern wie eine kleine Managerin.

„Mama macht die Leiter“, entschied sie. „Marlene macht die Seiten. Ich bin die Chefin.“

„Offensichtlich“, sagte ich.

Marlene arbeitete leise, ihr Gesicht war konzentriert und aufmerksam. Ihre Hände zitterten immer noch ein wenig. Sie befestigte den Holzengel an einem neuen Strang über der Veranda.

Der Ahorn blieb dunkel.

Als wir schließlich alles angeschlossen hatten, leuchteten die Veranda und das Geländer wieder. Nicht so hell wie zuvor, aber warm und gleichmäßig. Der Ahorn blieb dunkel. Marlene starrte auf die Lichter, ihre Augen leuchteten in der Reflexion.

„Für einen Moment“, flüsterte sie, „fühlte es sich an, als wären sie hier.“

Ich berührte ihre Schulter mit meiner. „Vielleicht sind sie das auch.“

„Du bist gekommen!“

An Heiligabend tauchte sie in einem marineblauen Pullover und einer schwarzen Hose vor unserer Tür auf und hielt eine Dose mit gekauften Keksen wie ein Schild in der Hand. Sie blieb auf der Veranda stehen. Ella riss die Tür auf.

„Du bist gekommen!“, rief sie.

„Du hast gesagt, es gibt Kekse“, sagte Marlene und hob die Dose hoch.

„Du setzt dich neben mich“, befahl Ella. „Das ist Gesetz.“

Das tat sie dann auch.

„Wie hießen sie?“

Wir aßen an meinem abgewetzten Küchentisch – Schinken, grüne Bohnen, Kartoffelpüree aus der Packung. Nichts Ausgefallenes. Nur heiß und sättigend. Marlene bewegte sich wie jemand, der Angst hat, den Moment zu ruinieren. Irgendwann schaute Ella zu ihr auf.

„Wie hießen sie? Die Kinder mit den Strümpfen.“

Die Luft wurde still. Marlene schaute mich an. Ich nickte einmal.

„Ben“, sagte sie leise. „Lucy. Tommy.“

„Ben. Lucy. Tommy.“

Ella wiederholte die Namen, als ob sie wichtig wären.

„Ben. Lucy. Tommy.“

Dann lächelte sie.

„Sie können unser Weihnachten mit uns verbringen. Wir haben Platz.“

Später saßen wir im Wohnzimmer, drei Lichter flackerten, ein kitschiger Film lief auf niedriger Lautstärke.

Ella kletterte auf Marlenes Schoß, als ob sie das schon ihr ganzes Leben lang machen würde.

„Du bist jetzt unsere Weihnachts-Oma.“

„Du bist jetzt unsere Weihnachts-Oma“, verkündete sie. „Das heißt, du darfst nicht einsam sein.“

Marlenes Arme legten sich um sie, als wären sie schon zu lange leer gewesen.

„Ich werde es versuchen.“

An diesem Abend, nachdem ich Ella ins Bett gebracht hatte, trat ich auf die Veranda. Die Lichter, die wir aufgehängt hatten, leuchteten sanft in der Dunkelheit. Der kleine Holzengel drehte sich im Wind und seine Flügel fingen das Licht ein.

Unser Haus ist nicht das hellste im Viertel.

Auf der anderen Straßenseite konnte ich durch einen Spalt in Marlenes Vorhang den Rand der Fotowand sehen. Sie ist noch da. Immer noch schwer.

Aber schließlich waren diese Namen in meiner Küche laut ausgesprochen worden, bei Kartoffelbrei und billigen Keksen. Meine Tochter hatte in ihrer Vorstellung von „Glitzer“ Platz für sie geschaffen.

Unser Haus ist nicht das hellste im Viertel.

Nicht perfekt.

Der Baum ist krumm. Der Kranz hängt ein wenig schief. Der Ahorn ist kahl. Aber jeden Abend, wenn die Zeitschaltuhr klickt und die Lichter angehen, leuchtet unser kleines Haus sanft und hartnäckig in der Dunkelheit.

Nicht perfekt. Nicht schmerzfrei. Nur lebendig.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit – für mich, für Marlene, vielleicht sogar für Ben, Lucy und Tommy – fühlt es sich tatsächlich wieder wie Weihnachten an.

Unser kleines Haus leuchtet sanft und hartnäckig in der Dunkelheit.

Wenn dir das passieren würde, was würdest du tun? Wir würden uns freuen, wenn du deine Gedanken in den Facebook-Kommentaren mit uns teilst.