Ich hatte als Kind einen anonymen Brieffreund - 46 Jahre später sucht er nach mir

Als ein Fremder vor Eleanors Tür steht und behauptet, ihr Brieffreund aus Kindertagen zu sein, erkennt sie ihn nicht. Aber als er einen Schuhkarton mit Briefen herausholte, die sie vor 46 Jahren geschrieben hatte, änderte sich ihre ganze Welt. Diese Briefe, so erfuhr sie, hatten etwas Unmögliches getan.

Ich war 12 Jahre alt, als ich merkte, dass mir in meinem Haus niemand zuhörte.

Es lag nicht daran, dass meine Eltern gemein oder gewalttätig waren. Sie waren nicht die Art von Menschen, die man in Talkshows sieht und die über ihre schreckliche Kindheit weinen.

Sie lebten einfach im selben Raum wie ich, ohne mich wirklich zu sehen.

Mein Vater kam jeden Tag um 18:15 Uhr von der Fabrik nach Hause, aß schweigend zu Abend und schlief um 20 Uhr vor dem Fernseher ein. Meine Mutter bewegte sich wie ein Gespenst durch die Küche, die Hände immer mit Geschirr oder Wäsche beschäftigt, die Augen immer woanders.

Eines Abends beim Abendessen versuchte ich, ihnen von einem Projekt zu erzählen, an dem ich in der Schule arbeitete. Ich war ganz aufgeregt, weil etwas über das Sonnensystem meine Vorstellungskraft auf eine Art und Weise beflügelt hatte, wie es in diesem Jahr nichts anderes getan hatte.

„Mama, wusstest du, dass der Jupiter 67 Monde hat?" sagte ich und schob meine Erbsen auf meinem Teller herum.

Sie blickte nicht von ihrem Hähnchen auf. „Das ist schön, Schatz.“

„Papa, mein Lehrer hat gesagt, ich darf meinen zuerst vorstellen, weil...“

„Eleanor, bitte. Ich hatte einen langen Tag“, sagte er und griff nach dem Salz.

Ich beendete schweigend mein Essen. Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass ich auf der Stelle am Tisch verschwinden könnte und es Stunden dauern würde, bis sie es bemerken.

In der Schule war es auch nicht besser.

Ich wurde zwar nicht gemobbt, aber ich war einfach unsichtbar. Ich saß in der mittleren Reihe, bekam durchschnittliche Noten und meldete mich nur, wenn ich unbedingt musste. In der Mittagspause aß ich schnell und verbrachte den Rest der Stunde in der Bibliothek, wo ich so tat, als würde ich lesen, während ich andere Kinder an Tischen lachen sah, zu denen ich nie eingeladen werden würde.

Dann kündigte Mrs. Patterson das Brieffreundschaftsprogramm an.

„Es ist völlig anonym“, erklärte sie und schrieb die Details an die Tafel. „Du wirst mit einem anderen Schüler in deinem Alter aus dem ganzen Land zusammengebracht. Keine Namen.“

Ich meldete mich noch am selben Nachmittag an. Meinen Eltern habe ich nichts davon erzählt.

Ich bin mir nicht sicher, ob sie sich daran erinnert hätten, wenn ich es getan hätte.

Drei Wochen später kam mein erster Brief. Die Handschrift war unordentlich und jungenhaft. Er schrieb über Baseball, den Hass auf Mathe und seinen Hund namens Copper. Es war die Art von Brief, die man von einem 12-jährigen Jungen erwartet, der versucht, interessant zu klingen.

Ich schrieb zurück, dass ich Bücher mochte und dass ich eines Tages Schriftstellerin werden wollte. Am Anfang war ich auch sehr locker.

Aber nach dem dritten Brief änderte sich etwas.

Vielleicht lag es daran, dass ich wusste, dass er mich nie treffen, nie mein Gesicht sehen und nie meinen richtigen Namen erfahren würde. Vielleicht lag es auch daran, dass ich so verzweifelt einsam war, dass ich meine Geheimnisse jedem erzählt hätte, der mir zuhören wollte.

Ich schrieb die Wahrheit.

Lieber Freund,

Manchmal frage ich mich, ob es jemandem auffallen würde, wenn ich einfach verschwinden würde. Nicht auf dramatische Art und Weise. Einfach nur still und leise aufhören zu existieren. Ich glaube nicht, dass ich wirklich traurig bin. Ich fühle mich nur so, als würde ich zusehen, wie mein eigenes Leben mit jemand anderem passiert. Ergibt das einen Sinn? Meine Eltern wohnen im selben Haus wie ich, aber ich habe das Gefühl, dass ich alleine lebe. In der Schule schauen die Kinder durch mich hindurch, als ob ich aus Glas wäre. Ich weiß, dass ich dankbar sein sollte. Ich habe ein Zuhause, Essen und Kleidung. Aber ich fühle mich innerlich so leer, dass ich manchmal denke, dass ich vielleicht gar nicht hier sein sollte.

Fast hätte ich ihn nicht abgeschickt. Ich hielt den Brief 20 Minuten lang in der Hand, als ich am Briefkasten am Ende unserer Straße stand. Mein Finger schwebte über dem Schlitz.

Was, wenn er dachte, ich sei verrückt? Was, wenn er es jemandem erzählt?

Aber ich habe ihn trotzdem eingeworfen. Denn zu diesem Zeitpunkt hatte ich nichts mehr zu verlieren.

Sein nächster Brief kam schneller als sonst. Seine Handschrift sah gehetzt aus, als hätte er ihn in einer Sitzung geschrieben, ohne eine Pause zu machen.

Er sagte mir, dass er es versteht. Er erzählte mir, dass seine Mutter im Jahr zuvor gestorben war und dass sein Vater die meisten Nächte damit verbrachte, zu trinken, bis er auf der Couch einschlief.

Durch deinen Brief fühle ich mich weniger allein, schrieb er am Ende. Bitte schreibe mir weiter. Bitte!

Das tat ich dann auch.

Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, dass meine Worte für jemanden von Bedeutung waren.

Ich schrieb ihm über die Bücher, die ich las, die Geschichten, die ich zu schreiben versuchte, und die Träume, die ich hatte, um eines Tages aus meiner Kleinstadt herauszukommen. Er schrieb zurück, dass er anders sein wollte als sein Vater, dass er seine Mutter so sehr vermisste, dass es ihm körperlich wehtat, und dass es ihm an manchen Tagen unmöglich erschien, das Bett zu verlassen.

Wir haben nie Namen benutzt. Wir haben nie Fotos ausgetauscht. Aber in diesen Briefen wurden wir zu den wichtigsten Menschen im Leben des anderen.

Ich erzählte ihm Dinge, die ich nie laut ausgesprochen hatte.

In diesen zwei Jahren schrieben wir uns regelmäßig. Jede Woche, manchmal sogar zweimal pro Woche, eilte ich von der Schule nach Hause, um die Post zu lesen, bevor meine Eltern sie bekamen. Nicht, dass es ihnen etwas ausgemacht hätte. Sie bemerkten kaum die Briefe, die sich in meiner Schreibtischschublade stapelten.

Er erzählte mir einmal, dass er meine Briefe in einem Schuhkarton unter seinem Bett aufbewahrte. Er sagte, dass er in den Nächten, in denen sein Vater betrunken und wütend nach Hause kam, wenn sich das Haus zu klein und zu laut und zu erdrückend anfühlte, den Karton herausholte und meine Worte las, bis er wieder atmen konnte.

„Du bist der einzige Mensch, der mich zum Bleiben bewegt“, schrieb er in einem Brief, den ich bestimmt hundertmal gelesen habe.

Damals verstand ich nicht, was diese Worte bedeuteten.

Ich war nur ein einsames Kind, das einem anderen einsamen Kind schrieb. Ich dachte, wir würden uns gegenseitig gleichermaßen retten. Ich wusste nicht, dass seine Dunkelheit so viel tiefer war als meine.

Dann änderte sich alles.

Es war in der Mitte der achten Klasse, als Mrs. Patterson die Ankündigung machte. Der Schulbezirk kürzte die Mittel für außerschulische Programme.

Die Brieffreundschaftsinitiative wurde mit sofortiger Wirkung eingestellt.

„Aber was ist mit unseren Adressen?“, fragte ein Mädchen in der ersten Reihe. „Können wir weiterhin alleine schreiben?“

Mrs. Patterson schüttelte den Kopf und sah dabei wirklich traurig aus. „Alle Identifikationsdaten wurden vernichtet. Das war Teil der Datenschutzrichtlinien des Programms. Es tut mir leid, Kinder. Ihr müsst euch in euren letzten Briefen verabschieden.“

Ich fühlte mich, als hätte mir jemand einen Schlag in den Magen versetzt.

An diesem Abend saß ich drei Stunden lang an meinem Schreibtisch und versuchte, einen Abschiedsbrief zu schreiben. Wie verabschiedet man sich von dem einzigen Menschen, der einen wirklich kennt? Wie sagst du jemandem, dass er dein Rettungsanker war, ohne dass es verzweifelt und erbärmlich klingt?

Am Ende habe ich es einfach gehalten.

Ich werde dich nie vergessen. Danke, dass du dich um mich gekümmert hast, als es sonst niemand tat. Ich hoffe, dein Leben wird besser. Ich hoffe, du findest dein Glück. Du verdienst es mehr als jeder andere, den ich kenne.

Ich schickte ihn am nächsten Morgen ab und weinte den ganzen Weg zur Schule.

Danach ging das Leben weiter, wie es immer geht. Ich schloss die High School ab. Ich ging auf ein kleines College zwei Staaten entfernt. Ich lernte einen Mann namens Richard kennen, der nett war und überhaupt nicht wie mein Vater. Wir heirateten, als ich 24 war. Wir bekamen zwei Töchter. Ich arbeitete 30 Jahre lang als Bibliothekarin.

Ich lebte ein ruhiges, gewöhnliches Leben.

Aber ich habe diese Briefe nie vergessen. Manchmal, spät in der Nacht, wenn ich nicht schlafen konnte, fragte ich mich, was mit ihm passiert war. Ich fragte mich, ob es ihm gut ging. Ob er sich an mich erinnerte. Ob ihm diese Briefe genauso viel bedeuteten wie mir.

Ich konnte nicht wissen, dass er um sein Überleben kämpfte, während ich mir ein sicheres, normales Leben aufbaute.

Die Depression, die in seiner Kindheit begann, hat ihn nie verlassen.

Sie verfolgte ihn bis in die Highschool, ins College, in jeden Job und jede Beziehung, die er aufzubauen versuchte. Bevor er 30 Jahre alt wurde, war er viermal im Krankenhaus, weil er nicht mehr funktionieren oder essen konnte.

Jedes Mal, wenn er in die Psychiatrie eingeliefert wurde, jedes Mal, wenn die Ärzte ihn fragten, ob er etwas habe, wofür es sich zu leben lohne, dachte er an diesen Schuhkarton.

Er trug ihn überall hin mit. Wenn er die Wohnung wechselte, wenn er bei Freunden wohnte und wenn er Monate in Behandlungseinrichtungen verbrachte. Diese Briefe begleiteten ihn. Meine Briefe. Worte, die ich als 12-jähriges Mädchen geschrieben hatte, das nur wollte, dass jemand es versteht.

In den schlimmsten Momenten erzählte er sich eine Geschichte.

Er redete sich ein, dass irgendwo da draußen ein Mädchen, das ihn einst liebte, ein gutes Leben führte. Er sagte sich, dass sie, auch wenn sie seinen richtigen Namen oder sein Gesicht nicht kannte, etwas in ihm gesehen hatte, das es wert war, gerettet zu werden. Und solange er sich daran erinnern konnte, solange er den Beweis hatte, dass er jemandem etwas bedeutete, konnte er noch ein bisschen länger durchhalten.

Jahre vergingen. Jahrzehnte vergingen. Langsam ging es ihm besser. Die Depression verschwand nie ganz, aber er lernte, mit ihr zu leben. Er lernte zu überleben.

Und dann beschloss er, mich zu finden.

Er erzählte mir später, dass es nur ein Gedanke war. Ein „Was wäre wenn“, das ihn nicht in Ruhe ließ. Was wäre, wenn er mich aufspüren könnte? Was wäre, wenn er mir sagen könnte, was meine Briefe bedeuten? Was wäre, wenn er endlich „Danke“ sagen könnte?

Er brauchte drei Jahre.

Er fing beim Schulbezirk an, aber die Unterlagen dieses Programms waren vor Jahrzehnten vernichtet worden, genau wie Mrs. Patterson gesagt hatte. Er kontaktierte das Unternehmen, das die Initiative durchführte, aber es hatte in den 90er Jahren seinen Betrieb eingestellt. Er schrieb in Internetforen, in denen Menschen nach verlorenen Brieffreunden suchten. Nichts.

Ein Dutzend Mal hat er fast aufgegeben.

Aber dann öffnete er den Schuhkarton, las wieder meine Worte und suchte weiter.

Schließlich fand er eine pensionierte Lehrerin, die sich an das Programm erinnerte. Sie hatte zwar keinen Zugang zu den offiziellen Unterlagen, aber sie erinnerte sich an Details. Das ungefähre Alter. Zeiträume. Allgemeine Orte. Sie half ihm, die Suche auf drei mögliche Schulbezirke einzugrenzen.

Von dort aus durchsuchte er alte Jahrbücher, kontaktierte Ehemaligenverbände und verglich Namen mit aktuellen Adressen. Es war eine mühsame, zwanghafte Arbeit. Aber er hatte sein ganzes Leben damit verbracht, von diesen Briefen gerettet zu werden.

Das Mindeste, was er tun konnte, war zu versuchen, die Person zu finden, die sie geschrieben hatte.

Eines Nachmittags im späten September klingelte mein Telefon. Ich sortierte gerade alte Fotoalben und überlegte, welche Bilder ich für den bevorstehenden Besuch meiner Tochter einrahmen sollte.

„Hallo?“ Ich nahm ab und klemmte mir das Telefon zwischen Schulter und Ohr.

Es gab eine Pause. Dann meldete sich eine Männerstimme, ruhig, aber unsicher. „Ist dort Eleanor?“

„Ja, hier ist sie. Wer ist am Apparat?“

Wieder eine Pause, dieses Mal länger. „Wohnst du noch an deiner alten Adresse? In der Maple Street?“

Meine Hand verharrte auf dem Fotoalbum. Irgendetwas an seiner Stimme kam mir seltsam und vertraut vor, ohne dass ich es zuordnen konnte. „Entschuldigung, wer ist da?“

Die Leitung war tot.

Ich starrte das Telefon eine ganze Minute lang an und mein Herz schlug schneller, als es hätte sein sollen. Es war wahrscheinlich nichts. Eine falsche Nummer. Vielleicht jemand vom Komitee meines Highschool-Treffens, der versucht, Leute aufzuspüren.

Aber ich wurde das Gefühl nicht los, dass es etwas mehr war.

Am nächsten Morgen war ich in der Küche und machte Kaffee, als ich das Klopfen hörte. Richard war bereits zu seinem Morgenspaziergang aufgebrochen und sagte mir, dass er zu seinem Bruder gehen würde, um bei einigen Reparaturen zu helfen.

Als ich die Tür öffnete, stand ein Mann auf meiner Veranda.

Er war blass, nervös und hielt etwas in der Hand, das aussah wie ein Schuhkarton, der zum Schutz vor dem Regen in Plastik eingewickelt war. Er sah aus wie jemand, der einen langen Krieg mit sich selbst geführt und kaum gewonnen hatte.

Einen Moment lang starrten wir uns nur an.

„Es tut mir leid, dass ich so komme“, sagte er leise, seine Stimme war die gleiche wie bei dem gestrigen Telefonat. „Aber du bist der einzige Grund, warum ich noch am Leben bin.“

Ich schaute ihn mit großen Augen an.

„Was hast du gesagt?“

Er hielt den Schuhkarton mit zitternden Händen hoch. „Ich weiß nicht, ob du dich daran erinnern wirst. Aber als du 12 Jahre alt warst, hast du an einem anonymen Brieffreundschaftsprogramm teilgenommen.“

Mein Herz blieb stehen.

„Ich war dein Brieffreund“, fuhr er fort und seine Augen füllten sich mit Tränen.

„Und ich habe dich schon sehr lange gesucht.“

Ich weiß nicht mehr, ob ich zur Seite getreten bin, um ihn hereinzulassen, oder ob ich mich hingesetzt habe. Aber plötzlich waren wir beide in meinem Wohnzimmer und er öffnete den Schuhkarton. Plötzlich sah ich die Briefe in meiner eigenen 12-jährigen Handschrift.

„Ich habe jeden einzelnen aufbewahrt“, sagte er und seine Stimme brach. „Du hast mein Leben gerettet. Das musste ich dir sagen.“

Dann erzählte er mir alles. Über die Krankenhäuser, über den jahrzehntelangen Kampf ums Überleben und darüber, dass er meine Briefe nachts um drei Uhr in den verschlossenen Abteilungen las.

Ich saß auf meinem Fußboden und weinte.

Ich weinte, weil ich mein ganzes Leben lang gedacht hatte, diese Briefe seien nur Worte auf Papier. Nur zwei einsame Kinder, die versuchen, sich weniger allein zu fühlen. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass meine Ehrlichkeit, meine Verletzlichkeit und mein verzweifeltes Bedürfnis, gesehen zu werden, jemanden buchstäblich am Leben erhalten hatten.

„Ich wusste es nicht“, sagte ich immer wieder. „Ich habe es nicht gewusst.“

„Du konntest es nicht wissen“, sagte er sanft. „Aber du musst etwas verstehen. Du hast mich nicht nur einmal gerettet. Du hast mich 46 Jahre lang immer und immer wieder gerettet. Jedes Mal, wenn ich aufgeben wollte, las ich deine Briefe und erinnerte mich daran, dass jemand einen Wert in mir sah. Auch wenn sie meinen Namen nicht kannte. Auch wenn wir uns nie getroffen haben. Du hast mich gesehen.“

Wir sprachen an diesem Tag sechs Stunden lang.

Er erzählte mir von seinem Leben, seinen Kämpfen und dem langen Weg zur Stabilität. Ich erzählte ihm von meiner Familie, meiner Karriere und dem normalen Leben, das ich mir aufgebaut hatte. Wir lachten über einige der Dinge, die wir als Kinder geschrieben hatten. Wir weinten über die Dinge, die wir durchgemacht hatten.

Bevor er ging, steckte er einen der Briefe vorsichtig zurück in den Schuhkarton und reichte mir den Rest.

„Ich dachte, du willst sie vielleicht zurückhaben“, sagte er.

Ich schüttelte den Kopf. „Behalte sie. Sie gehören dir genauso sehr wie mir.“

Dann lächelte er und ich sah einen Blick auf den 12-jährigen Jungen, den ich nie getroffen hatte, den ich aber so gut kannte.

„Darf ich dir wieder schreiben?“, fragte er an der Tür.

„Diesmal mit unseren richtigen Namen?“

„Das würde ich gerne“, sagte ich. „Das würde mir wirklich gefallen.“

Er kommt jetzt zweimal im Jahr zu Besuch und wir schreiben uns zwischendurch Briefe mit Briefmarken und allem Drum und Dran, obwohl wir auch einfach mailen oder simsen könnten. Weißt du, es hat etwas Heiliges, das fortzusetzen, was uns beide vor all den Jahren gerettet hat.

Meine Töchter finden, es ist die schönste Geschichte, die sie je gehört haben. Richard weinte, als ich sie ihm erzählte. Der Therapeut meiner Brieffreundin nannte es ein Wunder.

Aber ich denke noch über etwas anderes nach.

Über all die Worte, die wir sprechen und schreiben, ohne uns ihrer Bedeutung bewusst zu sein. Über all die Momente der Verbundenheit, die wir haben, ohne zu wissen, dass wir den Lebensfaden eines anderen Menschen in der Hand halten. Darüber, wie der kleinste Akt der Ehrlichkeit Jahrzehnte in einer Weise auslösen kann, die wir nie verstehen werden.

Ich war nur ein einsames 12-jähriges Mädchen, das Briefe schrieb, um sich weniger allein zu fühlen. Ich hatte keine Ahnung, dass ich ein Leben retten würde. Und vielleicht ist das der Sinn der Sache. Vielleicht retten wir uns alle gegenseitig auf eine Art und Weise, die wir nie erfahren werden.

Wenn du wüsstest, dass deine Worte das Leben eines anderen Menschen retten könnten, würdest du sie dann anders sagen? Oder liegt die Macht darin, es gar nicht zu wissen?