Mein Sohn baute immer wieder einen Schneemann, und mein Nachbar überfuhr ihn mit seinem Auto - also erteilte mein Kind dem Erwachsenen eine Lektion, die er nie vergessen wird

In diesem Winter war mein achtjähriger Sohn davon besessen, in der gleichen Ecke unseres Vorgartens Schneemänner zu bauen. Unser mürrischer Nachbar fuhr immer wieder mit seinem Auto darüber, egal wie oft ich ihn bat, aufzuhören. Ich dachte, es wäre nur ein unbedeutendes, frustrierendes Nachbarschaftsproblem – bis mein Sohn mir leise erzählte, dass er einen Plan hat, wie es aufhören kann.

Ich bin 35, mein Sohn Nick ist acht, und in diesem Winter hat unsere gesamte Nachbarschaft eine sehr lautstarke Lektion über Grenzen gelernt.

Es begann mit Schneemännern.

„Schneemännern ist es egal, wie ich aussehe.“

Nicht einer oder zwei. Eine ganze Armee.

Jeden Tag nach der Schule stürmte Nick mit rosigen Wangen und leuchtenden Augen durch die Tür.

„Kann ich jetzt rausgehen, Mama? Bitte! Ich muss Winston fertig machen.“

„Wer ist Winston?“, fragte ich, auch wenn ich es schon wusste.

„Der Schneemann von heute“, sagte er, als wäre es ganz klar.

Unser Vorgarten wurde zu seiner Werkstatt.

Er warf seinen Rucksack hinunter, kämpfte mit seinen Stiefeln und zog seinen Mantel schief an. Die Hälfte der Zeit verdeckte seine Mütze ein Auge.

„Mir geht's gut“, brummte er, als ich versuchte, ihn zurechtzurücken. „Schneemännern ist es egal, wie ich aussehe.“

Unser Vorgarten wurde zu seiner Werkstatt.

Jeden Tag dieselbe Ecke, in der Nähe der Einfahrt, aber eindeutig auf unserer Seite. Er rollte den Schnee zu klumpigen Kugeln. Stöcke als Arme. Kieselsteine für Augen und Knöpfe. Und dieser klapprige rote Schal, mit dem er sie „offiziell“ machen wollte.

Was ich nicht so sehr mochte, waren die Reifenspuren.

Er benannte jede einzelne davon.

„Das ist Jasper. Er mag Weltraumfilme. Das ist Kapitän Frost. Er beschützt die anderen.“

Er trat zurück, die Hände in die Hüften gestemmt, und sagte: „Ja. Das ist ein guter Kerl.“

Ich liebte es, ihn durch das Küchenfenster zu beobachten. Er war acht Jahre alt und sprach mit seinen kleinen Schneeleuten, als wären sie Kollegen.

Was ich nicht so toll fand, waren die Reifenspuren.

Die Art von Kerl, die bei Sonnenschein beleidigt aussieht.

Unser Nachbar, Mr. Streeter, wohnte schon nebenan, bevor wir eingezogen sind. Ende 50, graues Haar, ständiger finsterer Blick. Die Art von Mann, die bei Sonnenschein beleidigt aussieht.

Er hat die Angewohnheit, über die Ecke unseres Rasens zu fahren, wenn er in seine Einfahrt einfährt. So spart er vielleicht zwei Sekunden. Die Spuren waren mir schon seit Jahren aufgefallen.

Ich sagte mir, ich solle es sein lassen.

„Mama, er hat es wieder getan.“

Dann starb der erste Schneemann.

Nick kam eines Nachmittags nach Hause, ruhiger als sonst. Er ließ sich auf die Matte im Eingangsbereich plumpsen und zog seine Handschuhe aus, während der Schnee in Klumpen fiel.

„Mama“, sagte er mit dünner Stimme. „Er hat es wieder getan.“

Mein Magen sank in sich zusammen. „Was wieder getan?“

„Und dann hat er es trotzdem getan.“

Er schniefte, die Augen waren rot. „Mr. Streeter ist auf den Rasen gefahren. Er hat Oliver niedergeschlagen. Sein Kopf flog weg.“

Tränen liefen ihm über die Wangen und er wischte sie mit dem Handrücken ab.

„Er hat ihn angeschaut“, flüsterte Nick. „Und dann hat er es trotzdem getan.“

Ich umarmte ihn fest. Sein Mantel war eiskalt an meinem Kinn.

„Es tut mir so leid, mein Schatz.“

„Er hat nicht einmal aufgehört.“

„Er hat nicht einmal angehalten“, sagte Nick an meiner Schulter. „Er ist einfach weggefahren.“

In dieser Nacht stand ich am Küchenfenster und starrte auf den traurigen Haufen aus Schnee und Stöcken.

Etwas in mir verhärtete sich.

Als ich am nächsten Abend hörte, wie sich die Autotür von Mr. Streeter schloss, ging ich nach draußen.

„Hallo, Mr. Streeter“, rief ich.

„Könnten Sie bitte aufhören, über diesen Teil des Hofes zu fahren?“

Er drehte sich um und war bereits verärgert. „Ja?“

Ich zeigte auf die Ecke unseres Rasens. „Mein Sohn baut dort jeden Tag Schneemänner. Könntest du bitte aufhören, über diesen Teil des Gartens zu fahren? Das regt ihn wirklich auf.“

Er schaute hin, sah den zerstörten Schnee und rollte mit den Augen.

„Das ist nur Schnee“, sagte er. „Sag deinem Kind, dass es nicht dort bauen soll, wo Autos fahren.“

„Kinder weinen. Sie kommen darüber hinweg.“

„Das ist nicht die Straße“, sagte ich. „Das ist unser Rasen.“

Er zuckte mit den Schultern. „Schnee ist Schnee. Er wird schmelzen.“

„Es geht eher um den Aufwand“, sagte ich. „Er verbringt eine Stunde da draußen. Es bricht ihm das Herz, wenn es zermalmt wird.“

Er machte ein kleines abweisendes Geräusch. „Kinder weinen. Sie kommen darüber hinweg.“

Dann drehte er sich um und ging hinein.

Der nächste Schneemann starb auch.

Ich stand da, mit tauben Fingern und klopfendem Herzen, und dachte: „ Okay. Das ist gut gelaufen.“

Der nächste Schneemann starb auch.

Und dann der nächste.

Und der nächste.

Nick kam jedes Mal mit einer anderen Mischung aus Wut und Traurigkeit ins Haus. Manchmal weinte er. Manchmal starrte er einfach mit zusammengebissenem Kiefer aus dem Fenster.

„Er ist derjenige, der das Falsche tut.“

„Vielleicht sollten wir sie näher am Haus bauen?“, schlug ich einmal vor.

Er schüttelte den Kopf. „Das ist mein Platz. Er ist derjenige, der das Falsche tut.“

Mein Sohn hatte nicht Unrecht.

Eine Woche später versuchte ich es erneut bei Mr. Streeter. Er kam gerade an, der Himmel war bereits dunkel.

„Hey“, rief ich und ging hinüber. „Du hast schon wieder seinen Schneemann überfahren.“

„Du rufst die Polizei wegen eines Schneemanns?“

„Es ist dunkel“, sagte er, ohne eine Miene zu verziehen. „Ich kann sie nicht sehen.“

„Das ändert nichts an der Tatsache, dass du auf meinem Rasen fährst“, sagte ich. „Das darfst du überhaupt nicht tun. Schneemann hin oder her.“

Er verschränkte die Arme. „Willst du wegen eines Schneemanns die Polizei rufen?“

„Ich bitte dich, unser Eigentum zu respektieren“, sagte ich. „Und mein Kind.“

Er grinste. „Dann sag ihm, dass er nicht dort bauen soll, wo sie kaputt gehen.“

„Er macht das jetzt mit Absicht. Das merke ich.“

Und er ging hinein.

Ich stand da und zitterte, während ich all die Dinge durchging, die ich gerne gesagt hätte.

Als ich in dieser Nacht neben meinem Mann Mark im Bett lag, schimpfte ich im Dunkeln.

„Er ist so ein Idiot“, flüsterte ich. „Er macht das jetzt mit Absicht. Das merke ich.“

Mark seufzte. „Ich werde mit ihm reden, wenn du willst.“

„Irgendwann kriegt er seine Strafe.“

„Es ist ihm egal“, sagte ich. „Ich habe versucht, nett zu sein. Ich habe versucht, es ihm zu erklären. Er denkt, dass die Gefühle eines Achtjährigen keine Rolle spielen.“

Mark war einen Moment lang still.

„Irgendwann wird er es kapieren“, sagte er schließlich. „Das tun solche Leute immer.“

Es stellte sich heraus, dass „eines Tages“ früher war, als einer von uns erwartet hatte.

Ein paar Tage später kam Nick mit Schnee in den Haaren herein, seine Augen glänzten, aber dieses Mal nicht von Tränen.

„Du musst nicht mehr mit ihm reden.“

„Mama“, sagte er und ließ seine Stiefel auf einen Haufen fallen. „Es ist schon wieder passiert.“

Ich versteifte mich. „Wen hat er dieses Mal überfahren?“

„Winston“, murmelte er. Dann straffte er die Schultern. „Aber es ist okay, Mom. Du musst nicht mehr mit ihm reden.“

Das hat mich überrascht. „Was meinst du?“

Er zögerte, dann lehnte er sich näher heran, als wären wir Spione.

„Ich will ihm nicht wehtun. Ich will nur, dass er aufhört.“

„Ich habe einen Plan“, flüsterte er.

Sofortige Übelkeit. „Was für einen Plan, mein Schatz?“

Er lächelte. Nicht hinterhältig. Einfach nur sicher.

„Es ist ein Geheimnis.“

„Nick“, sagte ich vorsichtig, „deine Pläne können niemandem schaden. Und sie können auch nicht absichtlich etwas kaputt machen. Das weißt du doch, oder?“

„Was wirst du tun?“

„Ich weiß“, sagte er schnell. „Ich will ihm nicht wehtun. Ich will nur, dass er aufhört.“

„Was wirst du tun?“, drängte ich.

Er schüttelte den Kopf. „Du wirst schon sehen. Es ist nicht schlimm. Ich verspreche es.“

Ich hätte darauf bestehen sollen. Das weiß ich.

Aber er war acht. Und in meiner Vorstellung bedeutete „Plan“ vielleicht, ein Pappschild aufzustellen. Oder mit seinen Stiefeln „Stopp“ in den Schnee zu schreiben.

Ich beobachtete vom Wohnzimmer aus, wie er direkt zum Rand des Rasens ging.

Ich konnte mir nicht vorstellen, was er schließlich tat.

Am nächsten Nachmittag eilte er wie immer nach draußen.

Ich beobachtete vom Wohnzimmer aus, wie er direkt zum Rand des Rasens in der Nähe des Hydranten ging. Unser Hydrant befindet sich genau dort, wo unser Rasen auf die Straße trifft, leuchtend rot und gut zu sehen.

Normalerweise.

„Alles klar da draußen?“

Nick fing an, Schnee drum herum zu schaufeln.

Er hat den Schneemann groß gebaut. Eine dicke Basis, eine breite Mitte, ein runder Kopf. Vom Haus aus sah es so aus, als hätte er sich einen neuen Platz näher an der Straße ausgesucht.

Ich riss die Tür auf.

„Alles klar bei dir da draußen?“, rief ich.

Ich konnte immer noch hier und da ein paar rote Flecken sehen.

Er schaute zurück und grinste. „Ja! Das hier ist etwas Besonderes!“

„Wie besonders?“

„Das wirst du schon sehen!“, rief er.

Ich blinzelte auf die Form, auf den seltsamen Klumpen am Boden. Hier und da konnte ich noch rote Flecken sehen.

Ich redete mir ein, dass es in Ordnung sei.

Ich war in der Küche und bereitete das Abendessen vor, als ich es hörte.

An diesem Abend, als sich der Himmel verdunkelte und die Straßenlaternen angezündet wurden, war ich in der Küche und bereitete das Abendessen vor, als ich es hörte.

Ein böses, scharfes Knirschen.

Dann ein metallisches Kreischen.

Dann ein Heulen von draußen.

„DAS KANN DOCH NICHT WAHR SEIN!“

Die Scheinwerfer leuchteten schwach durch die Gischt.

Mein Herz machte einen Sprung. „Nick?“, rief ich.

Aus dem Wohnzimmer: „Mom! MOM! Komm her!“

Ich rannte hinein.

Nick stand an die Fensterfront gepresst, beide Hände auf das Glas gepresst, mit großen Augen.

Ich folgte seinem Blick.

Der besondere Schneemann.

Und erstarrte.

Mr. Streeters Auto war mit der Nase voran in den Hydranten am Rande unseres Rasens gequetscht worden.

Der Hydrant war aufgesprungen und schoss eine dicke Wassersäule nach oben. Es regnete über das Auto, die Straße und unseren Garten. Die Scheinwerfer leuchteten schwach durch die Gischt.

Am Fuß des kaputten Hydranten lag ein Haufen aus Schnee, Stöcken und Stoff.

„Was hast du getan?“

Der besondere Schneemann.

In meinem Kopf machte es langsam Klick-Klick-Klick.

Hydrant.

Schneemann.

Alles, was ich denken konnte, war: „ Oh je.“

Draußen rutschte Mr. Streeter im eiskalten Wasser herum.

„Nick“, flüsterte ich. „Was hast du getan?“

Er schaute nicht vom Fenster weg.

„Ich habe den Schneemann dorthin gestellt, wo keine Autos fahren dürfen“, sagte er leise. „Ich wusste, dass er darauf anspringen würde.“

Draußen rutschte Mr. Streeter im eiskalten Wasser herum und schrie Worte, die ich nicht schreiben werde. Er beugte sich vor, um auf seine Stoßstange zu schauen, dann auf den Hydranten und dann auf den Boden, als ob dieser ihn persönlich verraten hätte.

Unsere Blicke trafen sich durch die Gischt und das Glas.

Er schaute auf.

Unsere Blicke trafen sich durch die Gischt und das Glas.

Dann sah er Nick neben mir.

Sein Gesicht verzog sich. Er zeigte auf uns und schrie etwas, das ich nicht verstehen konnte.

Dann stapfte er mit spritzenden Schuhen über den Rasen und hämmerte so fest gegen unsere Haustür, dass der Rahmen wackelte.

„Das ist DEINE Schuld!“

Ich öffnete die Tür, bevor er sie erneut aufschlagen konnte.

Wasser tropfte von seinen Haaren, seiner Jacke und sogar von seinen Wimpern.

„Das ist DEINE Schuld!“, schrie er und stieß mit dem Finger an mir vorbei in Richtung Nick. „Dein kleiner Psycho hat das mit Absicht gemacht!“

Ich hielt meine Stimme ruhig. „Geht es dir gut? Müssen wir einen Krankenwagen rufen?“

„Ich habe einen Hydranten angefahren!“, bellte er. „Weil dein Kind ihn mit einem Schneemann versteckt hat!“

„Der Hydrant steht auf unserer Grundstücksgrenze.“

„Du gibst also zu, dass du auf unserem Rasen gefahren bist“, sagte ich.

Er blinzelte. „Was?“

„Der Hydrant steht auf unserer Grundstücksgrenze“, sagte ich. „Du kannst ihn nur anfahren, wenn du von der Straße runter und auf unseren Rasen fährst. Ich habe dich schon mehrmals gebeten, das nicht zu tun.“

Er öffnete den Mund, schloss ihn und zeigte wieder auf mich.

„Du hast dich entschieden, da durchzufahren. Schon wieder.“

„Er hat das Ding genau dort gebaut! Absichtlich!“

Ich nickte. „Auf unserem Rasen. Wo er spielt. Wo er sich aufhalten darf. Du hast dich entschieden, dort durchzufahren. Schon wieder.“

„Du hast mich reingelegt!“, schrie er. „Du und dein Kind...“

Ich habe ihn unterbrochen. „Du wirst eine Strafe für die Beschädigung von städtischem Eigentum zahlen müssen. Und wahrscheinlich auch für die Überflutung der Straße. Und du wirst für die Reparatur unseres Rasens bezahlen müssen, weil das alles gefrieren und sich in eine Eisbahn verwandeln wird.“

„Mindestens fünf. Wahrscheinlich sogar mehr.“

Sein Gesicht wurde rot bis lila.

„Du kannst nicht beweisen...“

„Nick“, rief ich über meine Schulter, während ich ihn immer noch beobachtete, „wie oft hast du gesehen, wie Mr. Streeter deine Schneemänner überfahren hat?“

Nicks Stimme war fest. „Mindestens fünf Mal. Wahrscheinlich sogar mehr. Er hat sie direkt angeschaut. Jedes Mal.“

Mr. Streeter starrte uns an und atmete schwer.

„Bin ich in Schwierigkeiten?“

Dann drehte er sich um und stapfte zurück zu seinem Auto.

Ich schloss die Tür, meine Hände zitterten und ich griff nach meinem Handy.

Ich rief den Polizeinotruf an und dann das Wasserwirtschaftsamt der Stadt. Ich meldete einen beschädigten Hydranten, mögliche Sachschäden und eine überflutete Straße.

Während wir warteten, saß Nick am Küchentisch und wippte mit den Füßen.

„Habe ich etwas wirklich Schlimmes getan?“

„Bin ich in Schwierigkeiten?“, fragte er.

„Das kommt darauf an“, sagte ich und setzte mich ihm gegenüber. „Hast du versucht, ihn zu verletzen?“

Er schüttelte heftig den Kopf. „Nein. Ich wusste nur, dass er den Schneemann schlagen würde. Er schlägt sie immer. Er macht das gerne. Er findet es lustig.“

„Warum hast du ihn auf den Hydranten gestellt?“, fragte ich.

Er dachte einen Moment nach. „Meine Lehrerin sagt, wenn jemand ständig deine Grenzen überschreitet, musst du die Grenzen deutlich machen.“

„Sie meinte emotionale Grenzen.“

Ich musste mir auf die Innenseite meiner Wange beißen, um nicht zu lachen.

„Sie meinte emotionale Grenzen“, sagte ich. „Keine harten, metallenen Grenzen.“

Er sah nervös aus. „Habe ich etwas wirklich Schlimmes getan?“

Ich schaute zum Fenster und betrachtete das Chaos draußen. Die Gischt. Die blinkenden Lichter in der Ferne, als der erste Streifenwagen in unsere Straße einbog.

„Du hast etwas sehr Kluges getan“, sagte ich langsam. „Und auch eine riskante Sache. Gott sei Dank ist niemand verletzt worden. Aber wenn du das nächste Mal einen großen Plan hast, will ich ihn zuerst hören. Abgemacht?“

„Er war also auf deinem Rasen?“

Er nickte. „Abgemacht.“

Der Beamte, der schließlich herauskam, war ruhig und fast amüsiert.

„Er war also auf deinem Rasen?“, fragte er und leuchtete mit einer Taschenlampe auf die Spuren.

„Ja“, sagte ich. „Er macht das ständig. Ich habe ihn gebeten, damit aufzuhören. Mein Sohn baut dort Schneemänner. Er fährt ständig durch sie hindurch.“

Der Mund des Beamten zuckte. „Nun, Ma'am, er ist für den Hydranten verantwortlich. Die Stadt wird dem nachgehen. Vielleicht wirst du angerufen, um eine Aussage zu machen.“

„Ist ein Springbrunnen explodiert?“

Als endlich alles abgestellt war und die Lastwagen wegfuhren, sah unser Hof wie ein Schlachtfeld aus. Schlamm, Eis, Spurrillen.

Mark kam eine Stunde später nach Hause, blieb in der Tür stehen und starrte einfach nur.

„Was ist passiert?“, fragte er. „Ist ein Brunnen explodiert?“

Nick stürzte sich regelrecht auf ihn.

„Papa! Mein Plan hat funktioniert!“

„Das ist... ehrlich gesagt, genial.“

Ich gab Mark die Zusammenfassung.

Am Ende saß er am Tisch, hielt sich die Hand vor den Mund und versuchte, nicht zu lachen.

„Das ist... wirklich brillant“, sagte er und sah Nick an. „Du hast gesehen, was er getan hat, und hast es gegen ihn verwendet. Das ist eine fortschrittliche Strategie.“

Nick legte zufrieden den Kopf schief. „Ist das schlimm?“

„Es ist ein bisschen beängstigend, wie schlau du bist.“

„Es ist ein bisschen beängstigend, wie schlau du bist“, sagte Mark. „Aber nein. Die einzige Person, die wirklich etwas falsch gemacht hat, war der erwachsene Mann, der immer wieder über die Schneemänner eines Kindes gefahren ist und dann von der Straße abgekommen ist.“

Von diesem Tag an streifte Mr. Streeter mit seinen Reifen nicht einmal mehr unser Gras.

Er winkt nicht. Er schaut nicht rüber. Manchmal ertappe ich ihn dabei, wie er mich anglotzt, aber er fährt jetzt sehr vorsichtig, in weiten Kurven und mit beiden Rädern fest auf seiner eigenen Einfahrt.

Aber keiner von ihnen ist wieder unter einer Stoßstange gestorben.

Nick baute für den Rest des Winters Schneemänner.

Einige lehnten sich an. Einige schmolzen. Einige verloren einen Arm im Wind.

Aber keiner von ihnen starb wieder unter einer Stoßstange.

Und jedes Mal, wenn ich jetzt auf diese Ecke unseres Gartens schaue, denke ich an meinen Achtjährigen, der mit einem Haufen Schnee, einem roten Schal und einer sehr klaren Vorstellung davon, was eine Grenze ist, seinen Mann steht.

Hatte die Hauptfigur Recht oder Unrecht? Lasst uns in den Facebook-Kommentaren darüber diskutieren.