Eine Person, die einen Kürbis in der Hand hält | Quelle: Pexels

Eine 4-Jährige nannte ihren Vater immer wieder „Süßer Kürbis“ – dann fragte sie ihre Mutter: „Warum nennst du Papa nicht auch so, wie es alle anderen Frauen tun?“

Von Simon Dehne

05. Nov. 2026

11:36

Als meine vierjährige Tochter anfing, meinen Mann „Süßer Kürbis“ zu nennen, dachte ich, das sei nur ein harmloser Spitzname. Aber er schien sich jedes Mal seltsam unwohl zu fühlen, wenn sie das sagte. Dann erwähnte sie eines Abends die anderen Frauen, die ihn auch so nannten.

Donavan und ich waren seit sieben Jahren verheiratet. Er arbeitete Vollzeit, ich kümmerte mich meistens darum, Valerie vom Kindergarten abzuholen, und unsere größten Streitereien drehten sich um Rechnungen und verschwundene Schuhe.

Valerie wiederholte alles, was sie hörte. Einmal, nachdem Donavan sich beschwert hatte, dass unser Nachbar „seine Geduld auf die Probe stelle“, sagte sie das eine Woche lang zu ihrem Plüschhasen.

„Seit wann bist du denn ‚Süßer Kürbis‘?“

Als sie ihn also eines Morgens um Müsli bat, musste ich lachen.

„Süßer Kürbis, bitte?“

Donavan hörte auf, Kaffee einzuschenken.

„Seit wann bist du ‚Süßer Kürbis‘?“, fragte ich.

„Das ist Papa!“, kicherte Valerie.

Als ich scherzhaft vorschlug, den Spitznamen auch zu benutzen, reagierte er gereizt.

„Hat sie das wahrscheinlich im Kindergarten gehört“, sagte er, ohne aufzublicken.

Aber sie benutzte ihn weiterhin. Er korrigierte sie jedes Mal.

„Papa reicht völlig, Val.“

Als ich scherzhaft vorschlug, den Spitznamen auch zu benutzen, schnappte er: „Nein.“

Dann zuckte er mit den Schultern. „Das ist peinlich.“

Am folgenden Dienstag malte Valerie drei orangefarbene Kürbisse am Küchentisch, während Donavan duschte.

„Mama, warum nennst du Papa nicht ‚Süßer Kürbis‘, so wie es alle anderen Frauen tun?“

„Ist das unsere Familie?“, fragte ich.

„Nein. Die Frauen.“

„Welche Frauen?“

„Mama, warum nennst du Papa nicht ‚Süßer Kürbis‘, so wie es alle anderen Frauen tun?“

Ich legte meinen Filzstift beiseite.

„Welche anderen Damen?“

Donavan stand auf der letzten Stufe, sein Gesicht war blass.

„Die Netten. Die bringen Snacks mit.“

Hinter uns waren Schritte zu hören. Donavan stand auf der letzten Stufe, sein Gesicht war blass.

„Papa! Mama will was über die Kürbis-Damen wissen!“, verkündete Valerie.

„Welche Damen?“, fragte er.

„Sie hat gezeichnet“, sagte ich.

Er lobte ihre Kürbisse, schob die Zeichnung dann unter eine Zeitschrift und wollte ihren Dinosaurier sehen.

An diesem Nachmittag kam sie mit einem Plüschfuchs zurück.

Ich konnte seinen Gesichtsausdruck nicht vergessen. Valerie hatte etwas Albernes gesagt, aber er hatte reagiert, als hätte sie ein Geheimnis verraten. Als ich sie zudeckte, fragte sie nach dem Plüschhasen, den sie verlegt hatte, und vergaß die Zeichnung völlig. Ich versuchte, es ihr gleichzutun. Doch als Donavan später seine Erklärung abgab, musste ich daran denken, wie schnell er diese drei orangefarbenen Kürbisse versteckt hatte.

An diesem Abend meinte er, Valerie müsse wohl ihre Erzieherinnen gemeint haben. Ich wollte ihm gerne glauben.

Samstag war Donavans Tag mit Valerie. Er ging mit ihr in die Bibliothek, auf den Spielplatz oder in die Läden, während ich Hausarbeiten erledigte oder meine Mutter besuchte.

An diesem Nachmittag kam sie mit einem Plüschfuchs zurück.

Später fand ich eine Quittung aus einer Buchhandlung am anderen Ende der Stadt.

„Wer hat das gekauft?“

„Ein Freund von Papa.“

„Wir haben bei der Buchhandlung angehalten“, sagte Donavan. „Er war im Ausverkauf, und eine Frau wollte ihn für sie kaufen.“

Später fand ich eine Quittung aus einer Buchhandlung am anderen Ende der Stadt. Das bewies zwar nichts, aber ich erinnerte mich an die Kürbiszeichnung.

Am folgenden Mittwoch klopfte eine Frau in einem grünen Mantel an unsere Tür.

„Ist Donavan da?“

„Paige. Tut mir leid, ich dachte, er wäre allein.“

„Wer fragt denn?“

„Paige. Tut mir leid, ich dachte, er wäre allein.“

Sie warf einen Blick auf unsere Familienfotos.

Bevor ich noch mehr fragen konnte, rannte Valerie die Treppe hinunter.

„Paige! Du hast den grünen Mantel!“

Der Frau füllten sich die Augen mit Tränen.

Donavan tauchte hinter uns auf und erstarrte.

„Bist du Valeries Mutter?“, fragte sie. „Donavans Frau?“

Ich nickte, und sie machte einen Schritt zurück.

Donavan tauchte hinter uns auf und erstarrte.

„Wir müssen reden“, sagte Paige.

„Nicht hier. Geh weg.“

„Sie hat ein Recht darauf, es zu erfahren.“

Als ich sagte, ich würde Paige anrufen, flehte er mich an, sie nicht zu ermutigen.

Er drängte Valerie ins Wohnzimmer. Paige schrieb ihre Nummer auf eine Quittung und ging.

„Wer war das?“, fragte ich.

„Jemand aus der Bibliothek. Sie hat meine Freundlichkeit falsch verstanden. Sie ist regelrecht besessen davon.“

„Valerie kannte ihren Namen.“

„Kinder merken sich Leute.“

Als ich sagte, ich würde Paige anrufen, flehte er mich an, sie nicht noch mehr anzustacheln.

„Hat er gesagt, ich sei verrückt?“

Den Rest des Abends spielte ich den Moment immer wieder durch, als Valerie auf Paige zugerannt war. Valerie hatte nicht gezögert und Paige auch nicht wie eine Fremde behandelt. Und Paige hatte nicht überrascht gewirkt, als sie Valerie sah. Paige hatte überrascht gewirkt, als Paige mich sah. Donavan ging nach oben, ohne unser Gespräch zu beenden, und hinterließ mir einen Namen und eine Telefonnummer, von denen ich nicht sicher war, ob ich sie nutzen wollte.

Am nächsten Morgen rief ich vor der Arbeit von draußen aus an.

„Hat er gesagt, ich sei verrückt?“, fragte Paige.

Sie dachte, wir wären geschieden und ich wäre ins Ausland gezogen.

„Er sagt, du bist besessen.“

„Wir sind seit Februar zusammen. Ich sollte Valerie diesen Samstag zum vierten Mal treffen.“

Sie dachte, wir wären geschieden und ich wäre ins Ausland gezogen. Sie hatte kürzlich online ein Foto von uns dreien gesehen; als sie Donavan darauf ansprach, antwortete er ihr nicht mehr.

„Wie hast du unser Haus gefunden?“

„Er hat mir die Adresse gegeben. Er sagte, nur er und Valerie würden dort wohnen.“

Ein weiteres Foto zeigte Valerie mit einer Papierkrone bei einer Bastelveranstaltung.

Paige schickte ein Foto von Donavan und Valerie vor einem Kindermuseum, wo sie im März eine Familienmitgliedschaft abgeschlossen hatte. Ich erkannte Valeries gelben Regenmantel und den Samstag, an dem ich meiner Mutter beim Möbeltransport geholfen hatte.

„Hat Valerie mich jemals erwähnt?“

„Sie sagte, du hättest ihr Pfannkuchen gemacht. Er behauptete, sie hätte sich daran erinnert, bevor du weggegangen bist, und mir gesagt, dass es sie aufregen würde, wenn ich nach dir frage.“

Ein weiteres Foto zeigte Valerie mit einer Papierkrone bei einem Bastel-Event. Neben Donavan stand eine Frau.

„Das ist Tessa“, sagte Paige. „Sie hilft bei den Aktivitäten. Ich werde sie bitten, dich anzurufen.“

„Donavan hat mir erzählt, dass Valeries Mutter gestorben ist.“

Als Tessa anrief, klang sie verwirrt.

„Donavan hat mir erzählt, dass Valeries Mutter gestorben ist.“

„Paige sagt, ich wäre ins Ausland gezogen.“

Tessa bat darum, sich am nächsten Morgen zu treffen.

Am Freitag in einem Diner zeigte sie mir Nachrichten von Donavan. Sie hatten sich bei einer Spendenaktion kennengelernt. Er hatte darüber geweint, Valerie ohne seine Frau großziehen zu müssen.

Warum sollte er so viel Geld für die Kinderbetreuung brauchen?

„Wir waren nicht zusammen“, sagte Tessa. „Ich dachte, er bräuchte Hilfe.“

Sie zeigte mir eine Quittung über 3.000 Dollar, die sie ihm für die Kinderbetreuung geliehen hatte. Die letzten vier Ziffern des Empfängerkontos stimmten mit Donavans privatem Girokonto überein.

Ich holte Valerie fast immer vom Kindergarten ab. Warum sollte er so viel Geld für die Kinderbetreuung brauchen?

„Er sagte, er würde lange arbeiten und müsse jemanden einstellen“, erklärte Tessa.

Ich erinnerte mich daran, wie er oft gesagt hatte, Überstunden seien anstrengend, aber notwendig.

Zu Hause überprüfte ich unsere gemeinsamen Kontoauszüge. Da waren mir unbekannte Restaurantrechnungen, Hotelanzahlungen und Überweisungen mit dem Vermerk „CONSULTING“. Eine davon ging auf Donavans privates Konto. Eine andere folgte seiner Behauptung, unsere Kfz-Versicherung sei teurer geworden, obwohl sich die Versicherungsprämie nicht geändert hatte.

Ich druckte die Unterlagen aus.

Ich erinnerte mich daran, wie er immer gesagt hatte, Überstunden seien anstrengend, aber notwendig.

Als Donavan zurückkam, stellte ich ihn zur Rede.

Ich hatte das akzeptiert, weil sich sein Zeitplan so oft änderte. Doch der Kredit war nicht das einzige ungeklärte Geld: Ich konnte die Überweisungen mit keiner Familienausgabe in Verbindung bringen, und er hatte nie etwas von Hotelanzahlungen erwähnt. Ich war noch nicht bereit, zu entscheiden, was das zu bedeuten hatte. Ich wusste nur, dass ich Belege brauchte, die er nicht als etwas abtun konnte, das ich falsch gehört hatte.

Als Donavan zurückkam, stellte ich ihn zur Rede.

„Na gut. Paige war ein Fehler“, gab er zu.

„Und Tessa?“

„Warum hast du ihr gesagt, ich wäre tot?“

„Nur ein Freund.“

„Du hast dir dreitausend Dollar von ihr geliehen.“

„Ich werde es zurückzahlen.“

„Warum hast du ihr gesagt, ich sei tot?“

Er verdeckte sein Gesicht. „Ich habe mich geschämt. Ich wusste nicht, wie ich unsere Ehe erklären sollte.“

Er beharrte darauf, dass Paige die einzige Frau war, mit der er je zusammen gewesen war.

„Die Frauen“, hatte sie gesagt. Nicht „eine Frau“.

Für einen Moment hätte mich die Erschöpfung fast dazu gebracht, das zu glauben.

Dann kam Valerie herein und hielt ihren Fuchs im Arm.

„Kann Sweet Pumpkin sein Ohr wieder in Ordnung bringen?“

Donavan nahm sie mit nach oben.

„Die Damen“, hatte Valerie gesagt. Nicht nur eine Dame.

Ich rief Paige an.

„Sie meinte, andere Frauen benutzen den Spitznamen auch.“

„Hat Donavan dich gebeten, diesen Spitznamen zu benutzen?“

„Ja. Er sagte, Valerie hätte ihn erfunden, nachdem ihre Mutter weggegangen war. Er wollte, dass ich ihn benutze, wann immer ich zu Besuch komme.“

„Sie hat gesagt, andere Frauen benutzen ihn auch.“

Paige zögerte. „Da sind Frauen aus der Kindergruppe, die ich fragen könnte.“

„Hat er sich Geld von dir geliehen?“

„Zweitausend Dollar für einen Anwalt. Er behauptete, du würdest Valerie vielleicht ins Ausland mitnehmen.“

„Ich hatte sie auf Fotos gesehen, aber wir kannten uns nicht persönlich.“

Ich bat sie, herauszufinden, wer Donavan sonst noch kannte.

Am Samstagmorgen kontaktierte Paige eine Frau aus dem Chat der Kindergruppe. Sie war seit zwei Monaten mit ihm zusammen und hatte ihm 5.000 Dollar für angebliche Arztrechnungen geliehen.

„Sie glaubt, Valeries Mutter liege im Krankenhaus“, schrieb Paige. „Er sagt, sie seien getrennt.“

„Wie konntet ihr ihn alle kennen, ohne es zu merken?“, fragte ich.

„Es ist eine große Gruppe mit verschiedenen Kursen. Ich hatte sie auf Fotos gesehen, aber wir kannten uns nicht persönlich.“

Während Valerie draußen spielte, zeigte ich Mama die Überweisungen.

Tot. Im Ausland. Im Krankenhaus.

Ich kümmerte mich jeden Tag um Valerie, und Fremde dachten, ich wäre weg.

Ich brachte Valerie zum Haus meiner Mutter. Während Valerie draußen spielte, zeigte ich Mama die Überweisungen.

„Behalte Kopien“, sagte sie. „Lass dich von ihm nicht mit Ausreden abwimmeln.“

Ich bat darum, ihr Haus am Sonntag für ein Treffen nutzen zu dürfen. Meine Schwester erklärte sich bereit, auf Valerie aufzupassen.

Zu Hause hatte Donavan die Küche geputzt und Blumen neben der Spüle hingestellt.

Mama sah zu, wie Valerie einem Schmetterling über den Garten hinterherjagte. Sie sagte mir nicht, ich solle Donavan vergeben oder ihn verlassen. Stattdessen fragte sie, ob ich mich sicher fühlte, das Gespräch zu Hause zu führen. Ich sagte, ich wolle jemanden in der Nähe haben, der wusste, was vor sich ging. Deshalb hatte ich ihre Küche gewählt – nicht, weil ich Publikum wollte. Ich wollte Antworten, und ich wollte nicht, dass Donavan sich davor drückt, so wie er es jedes Mal getan hatte, wenn ich nach Paige gefragt hatte.

Zu Hause hatte Donavan die Küche aufgeräumt und Blumen neben dem Spülbecken hingestellt.

Zwei weitere Frauen aus der Freizeitgruppe hatten Fotos geteilt.

„Ich möchte, dass wir noch mal von vorne anfangen.“

„Hast du mir alles erzählt?“

Er sah mich direkt an.

„Alles.“

Am Sonntagmorgen rief Paige an. Zwei weitere Frauen aus der Aktivitätsgruppe hatten Fotos, Nachrichten und Überweisungsbelege geteilt. Die eine glaubte, ich hätte Valerie im Stich gelassen; die andere dachte, ich wäre tot.

Ich sagte Donavan, wir müssten bei Mama über unsere Zukunft reden.

Paige hatte die Frauen in einem privaten Chat-Thread miteinander verbunden. Sie hatten sich bereit erklärt, ihre Beweise zu teilen.

Am Sonntag hatte ich die Hoffnung aufgegeben, dass sich die Beweise als Missverständnis herausstellen würden. Ich wusste immer noch nicht, wie viele Lügen es gab oder ob Donavan sie zugeben würde. Aber ich wollte, dass er die Wahrheit von den Frauen hörte, die er getäuscht hatte – und nicht mehr nur von mir.

Ich sagte Donavan, wir müssten bei meiner Mutter über unsere Zukunft reden. Paige und Tessa kamen auch mit, während Valerie bei meiner Schwester blieb.

Paige zeigte ihm Nachrichten, in denen Verabredungen für Samstage vereinbart wurden, die er angeblich allein mit unserer Tochter verbracht hatte.

Als Donavan sie sah, wandte er sich zur Tür.

„Setz dich“, sagte ich.

Paige zeigte ihm Fotos und Nachrichten, in denen Verabredungen für Samstage vereinbart wurden, die er angeblich allein mit unserer Tochter verbracht hatte.

„Ich habe mit drei anderen Frauen gesprochen. Wir haben die Termine abgeglichen“, sagte sie.

Jetzt verstand ich, warum er manchmal darauf bestand, ohne mich zu gehen.

Als Paige sagte, die Frauen hätten die Termine abgeglichen, spürte ich, wie ein weiteres Stück unserer ganz normalen Samstage verschwand. Donavan hatte immer angeboten, mit Valerie auszugehen, damit ich mich ausruhen konnte. Ich hatte ihm dafür gedankt.

Jetzt verstand ich, warum er manchmal darauf bestand, ohne mich zu gehen, selbst wenn ich vorschlug, mitzukommen. Ich hatte diese Ausflüge fälschlicherweise für Freundlichkeit gehalten. Valerie hatte ganz andere Nachmittage verbracht, als ich mir vorgestellt hatte.

Er hatte jeder Frau eine andere Geschichte erzählt: geschieden und im Ausland, im Krankenhaus, verlassen, tot.

„Das ist lächerlich“, antwortete er.

„Vier Frauen, einschließlich Paige“, sagte ich. „Und das alles, während er mit mir verheiratet war.“

Er warf Paige einen finsteren Blick zu. „Du hattest kein Recht, sie zu kontaktieren.“

„Sie hatten das Recht, es zu erfahren“, erwiderte Paige.

Ich las ihre Nachrichten. Er hatte jeder Frau eine andere Geschichte erzählt: geschieden und im Ausland, im Krankenhaus, verlassen, tot.

„Ich wusste nicht, wie ich die Sache erklären sollte.“

„Du hast Fremden erzählt, ich sei tot oder hätte unsere Tochter im Stich gelassen.“

„Ich wusste nicht, wie ich die Sache erklären sollte.“

„Was denn? Dass du verheiratet warst?“

Paige fügte hinzu: „Er hat jeder von uns gesagt, wir sollten Valerie nicht nach ihrer Mutter fragen. Für jede gab es einen anderen Grund. Wir dachten, wir würden sie beschützen.“

Was am meisten wehtat, war nicht, dass die Frauen ihm geglaubt hatten.

Ich dachte daran, wie Valerie Pfannkuchen erwähnt hatte. Donavan hatte Valerie nicht zum Schweigen bringen müssen; Donavan hatte den Erwachsenen beigebracht, Valeries Worte zu ignorieren.

Was am meisten wehtat, war nicht, dass die Frauen ihm geglaubt hatten. Man hatte ihnen Gründe gegeben, Mitgefühl für ein kleines Mädchen zu empfinden. Es war, dass Donavan auf dieses Mitgefühl gesetzt hatte und meine Abwesenheit in den Geschichten, die er erfunden hatte, ausnutzte, um ihnen das Gefühl zu geben, dass ihre Aufmerksamkeit notwendig sei. Jede von ihnen hatte Valerie als jemanden gesehen, den es zu beschützen galt. Keine hatte bemerkt, dass ihre Mutter zu Hause war und auf ihre Rückkehr wartete.

Tessa legte ihre Quittung auf den Tisch. Paige öffnete die anderen.

Einundzwanzigtausend Dollar, alle auf dasselbe private Konto überwiesen.

Zweitausend Dollar von Paige. Dreitausend von Tessa. Fünftausend von der Frau, der erzählt worden war, ich sei im Krankenhaus. Sechstausend von der Frau, der erzählt worden war, ich hätte Valerie im Stich gelassen. Weitere fünftausend von der Frau, der erzählt worden war, ich sei gestorben.

Einundzwanzigtausend Dollar, alle auf dasselbe private Konto überwiesen.

„Anwaltskosten, Kinderbetreuung, Arztrechnungen“, sagte Paige. „War irgendetwas davon echt?“

Donavan starrte auf die Belege.

„Du hast auch unser Haushaltsgeld auf dieses Konto überwiesen.“

„Ich wollte allen das Geld zurückzahlen.“

„Womit?“, fragte ich. „Du hast auch unser Haushaltsgeld auf dieses Konto überwiesen.“

Er gab keine Antwort.

Ich betrachtete die Fotos. Auf einem hielt Valerie den Fuchs, den sie an jenem Samstag mit nach Hause gebracht hatte. Auf einem anderen lächelte sie unter ihrer Papierkrone.

All diese Ausflüge, von denen ich gedacht hatte, sie seien Vater-Tochter-Zeit.

„Sag Valerie ‚Sweet Pumpkin‘. Das ist unser besonderer Familienname. Dann wird sie dir schneller vertrauen.“

„Haben alle vier Frauen Valerie kennengelernt?“, fragte ich.

„Ja“, sagte Paige.

„Und hat er euch allen gesagt, ihr sollt ihn ‚Sweet Pumpkin‘ nennen?“

Donavan blickte schlagartig auf.

Die gleiche Anweisung tauchte auch in den Nachrichten der anderen Frauen auf.

Paige zeigte mir eine Nachricht, die er vor ihrem ersten Treffen geschickt hatte:

„Sag ‚Sweet Pumpkin‘, wenn Valerie dabei ist. Das ist unser besonderer Familienname. So wird sie dir schneller vertrauen.“

Die gleiche Anweisung tauchte auch in den Nachrichten der anderen Frauen auf.

„Du hast Paige gesagt, Valerie hätte ihn erfunden“, sagte ich.

„Das hat ihr ein gutes Gefühl gegeben“, murmelte er.

Ich erinnerte mich an drei lächelnde Kürbisse und die netten Damen, die Snacks mitgebracht hatten.

„Du wolltest, dass unsere Tochter denkt, diese Frauen stünden dir schon nahe. Du hast ihnen denselben Namen gegeben, den sie verwenden sollten.“

Er sagte nichts.

Ich erinnerte mich an drei lächelnde Kürbisse und die netten Damen, die Snacks mitgebracht hatten. Er hatte sie als Freundinnen vorgestellt, ihnen das Gefühl gegeben, zur Familie zu gehören, und Valerie benutzt, um seine Lügen zu untermauern.

„Du hast nicht nur über mich gelogen. Du hast unsere Tochter benutzt, um Fremde davon zu überzeugen, dass du gerettet werden musstest.“

In der folgenden Woche reichte ich die Scheidung ein.

Ich sagte ihm, dass Valerie und ich bei meiner Mutter wohnen würden, und bat ihn, zu gehen.

In der folgenden Woche reichte ich die Scheidung ein. Mein Anwalt verfolgt die Überweisungen, und die Frauen haben die Rückzahlung gefordert. Ich habe mein Gehalt auf ein Konto in meinem Namen überwiesen und meinem Ex-Mann gesagt, dass Besuche bei Valerie und das Kennenlernen neuer Erwachsener offen besprochen werden müssen.