Meine Tochter läutete nach zwei Jahren Chemotherapie endlich die Glocke – doch als wir das Krankenhaus verließen, eilte ihr Arzt uns hinterher und sagte: „Wartet! Es gibt etwas, das ihr wissen müsst. Ich konnte das nicht länger für mich behalten“

Meine Tochter hatte gerade nach zwei Jahren Chemotherapie die Siegesglocke des Krankenhauses geläutet, und ich dachte, das schwerste Kapitel unseres Lebens sei endlich vorbei. Doch als wir die Türen des Krankenhauses erreichten, kam ihr Arzt uns hinterhergerannt und sagte: „Wartet mal … Ich konnte das einfach nicht länger für mich behalten.“

Im Flur vor der kinderonkologischen Station hallte Applaus wider.

Meine Tochter Martha hielt immer noch mit beiden Händen das Seil fest, an dem sie gerade gezogen hatte. Die Messingglocke schwang sanft über ihrem Kopf, und ihr heller Klang hallte durch den Flur, als wolle er einfach nicht verklingen.

Krankenschwestern klatschten. Eltern weinten. Ärzte lächelten auf diese stille Art, wie Menschen es tun, nachdem sie viel zu lange den Atem angehalten haben.

Die Messingglocke schwang sanft über ihrem Kopf.

Jemand reichte Martha eine Urkunde aus Papier, auf deren oberem Rand glitzernde Sterne prangten.

Sie hob sie über ihren Kopf, als hätte sie gerade eine olympische Medaille gewonnen.

„Ich hab’s geschafft, Mama!“

Ihr Lächeln reichte von einer sommersprossigen Wange zur anderen.

Ich umarmte sie so fest, dass sie lachte. „Das hast du wirklich, mein Schatz.“

Zum ersten Mal seit zwei Jahren musste ich mein Lächeln nicht vortäuschen.

Es kam einfach so.

„Ich hab’s geschafft, Mama!“

Die Leute fragen oft, was das Schlimmste an einer Krebserkrankung im Kindesalter ist.

Sie erwarten, dass Eltern „Chemotherapie“ sagen. Oder „die Spritzen“. Oder „das Warten“.

Da liegen sie falsch.

Das Schlimmste ist, mit anzusehen, wie dein Kind langsam aufhört, sich wie ein Kind zu verhalten.

Zwei Jahre zuvor war Martha acht Jahre alt gewesen.

Sie sammelte glänzende Steine, weil sie glaubte, dass in jedem einzelnen ein winziges Dinosaurierei steckte. Sie gab Eichhörnchen Namen. Sie bestand darauf, dass Pfannkuchen besser schmeckten, wenn man sie in Sternchen schnitt.

Das Schlimmste ist, mit anzusehen, wie dein Kind langsam aufhört, sich wie ein Kind zu verhalten.

Dann, an einem ganz normalen Mittwochnachmittag, veränderten blaue Flecken, die da eigentlich nicht hätten sein dürfen, alles.

Die Diagnose kam drei Tage später.

Leukämie.

Ich kann mich kaum daran erinnern, die Arztpraxis verlassen zu haben. Ich weiß nur noch, dass ich Marthas winzige Hand hielt und dachte, es müsse sich um einen schrecklichen Irrtum handeln.

Martha sah zu mir auf.

„Mama?“

„Ja, mein Schatz?“

„Gibt’s heute Abend trotzdem Pizza?“

Die Diagnose kam drei Tage später.

Ich brach in Tränen aus. Sie dachte, ich würde weinen, weil wir das Abendessen absagen mussten.

So sah unser Leben fortan aus.

Krankenhauszimmer. Bluttests. Chemotherapie.

Und Warten … Immer nur Warten.

Als alleinerziehende Mutter habe ich sehr schnell gelernt, dass ich keine Zeit hatte, zusammenzubrechen.

Jemand musste sich immer noch um die Medikamente kümmern, mit den Krankenkassen streiten und die wenigen Haare flechten, die Martha noch hatte.

Als alleinerziehende Mutter habe ich sehr schnell gelernt, dass ich keine Zeit hatte, zusammenzubrechen.

Also schloss ich mich jeden Abend, nachdem sie eingeschlafen war, im Krankenhaus-Badezimmer ein. Ich setzte mich auf den geschlossenen Toilettendeckel und weinte genau fünf Minuten lang.

Dann wusch ich mir das Gesicht. Lächelte in den Spiegel. Ging zurück in ihr Zimmer.

Sie hat es nie mitbekommen.

***

Eines Nachmittags während ihrer zweiten Chemotherapie kam ich von einem dieser Toilettengänge zurück.

Martha sah mich über den Rand ihres Malbuchs hinweg an.

„Du hast wieder geweint.“

Ich saß auf dem geschlossenen Toilettendeckel und weinte.

Ich erstarrte. „Wieso denkst du das?“

„Deine Nase wird ganz rosa.“

Ich versuchte zu lachen. „Das stimmt doch gar nicht.“

„Doch, das tut sie.“ Sie klopfte auf die freie Stelle neben sich. „Komm her.“

Ich setzte mich vorsichtig auf die Bettkante. Sie streckte die Hand aus und wischte mir die Träne weg, die ich unter meinem Auge übersehen hatte.

„Wir schaffen das, Mama.“ Ihre Stimme war sanft. „Du wirst schon sehen.“

Manchmal fragte ich mich ehrlich gesagt, wer von uns beiden den anderen eigentlich großzog.

„Wir schaffen das, Mama.“

Die Krankenschwestern liebten sie.

Martha war nicht immer fröhlich. An manchen Tagen schrie sie, wenn sie wieder eine Spritze bekam, oder weinte wegen der Haare, die sie verloren hatte. Sie war immer noch ein kleines Mädchen.

Aber irgendwie … blieb sie nie lange niedergeschlagen.

Eines Morgens fand ich sie mit gekreuzten Beinen auf ihrem Bett sitzen, wie sie mit voller Konzentration etwas zeichnete.

„Was machst du da, Schatz?“

„Geburtstagskarten.“

„Du hast doch gar nicht Geburtstag.“

Sie sah mich an, als hätte ich etwas Offensichtliches übersehen. „Die sind für Schwester Angela.“

Sie blieb nie lange niedergeschlagen.

„Sie hat auch nicht Geburtstag.“

„Der ist nächste Woche, Mama.“

„Woher weißt du das?“

„Ich hab gefragt.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Niemand sollte an seinem Geburtstag arbeiten müssen, ohne eine Karte zu bekommen.“

Angela weinte, als Martha ihr die Karte gab.

Einen Monat später fand Martha heraus, dass Mr. Howard, einer der Hausmeister, eine Enkelin hatte, die Dinosaurier liebte.

„Niemand sollte an seinem Geburtstag arbeiten, ohne eine Karte zu bekommen.“

Am nächsten Nachmittag bestand sie darauf, ihm ihren Lieblings-Dinosaurier-Aufkleber zu schenken.

„Ich hab jede Menge davon.“ Sie drückte ihn ihm in die Hand. „Jetzt hat deine Enkelin auch einen.“

Er trug diesen Aufkleber monatelang in seinem Arbeitsausweis mit sich herum.

Jeden Dienstagmorgen tat der Wachmann so, als hätte er vergessen, wie man die elektronischen Türen bedient.

„Oh nein“, seufzte er theatralisch. „Ich glaube, ich sitze fest.“

Martha verdrehte die Augen. „Hast du es schon wieder vergessen, Johnny?“

„Ich fürchte schon, kleine Dame.“

Sie scannte stolz seinen Ausweis am Lesegerät. „Da! Du bist gerettet.“

Er salutierte. „Meine Heldin.“

„Hast du es schon wieder vergessen, Johnny?“

Martha liebte dieses Spiel.

Ich glaubte ehrlich gesagt, dass es ganz natürlich passierte.

Ich habe nie hinterfragt, warum Johnny es dienstags immer zu vergessen schien.

Die Damen in der Kantine hatten sich irgendwie gemerkt, dass Martha Erbsen hasste, aber Erdbeeren liebte.

Wann immer Erdbeeren auf der Nachspeisekarte standen, landete immer eine zusätzliche Schale auf ihrem Tablett.

Ich glaubte ehrlich gesagt, dass es ganz natürlich passierte.

An einem regnerischen Nachmittag flüsterte sie mir zu: „Ich glaube, die Köche mögen mich.“

„Da bin ich mir ziemlich sicher“, sagte ich.

Sie lächelte stolz. „Ich mag sie auch, Mama.“

***

Im Laufe der Monate konzentrierte ich mich so sehr auf Blutwerte und Behandlungspläne, dass ich die kleinen Dinge gar nicht mehr wahrnahm.

Die bunten Pflaster statt der schlichten weißen.

Die Krankenschwestern, die lächerliche Socken trugen, die mit Enten oder Superhelden bedruckt waren.

„Ich glaube, die Köche mögen mich.“

Die Kinderbetreuerin, die irgendwie genau dann Seifenblasen zauberte, wenn Martha vor einem Eingriff Angst hatte.

Der Apotheker, der immer einen kleinen Witz in Marthas Medikamententüte steckte.

Ich fand, das waren einfach wundervolle Menschen.

Ich hätte mir nie vorstellen können, wie sorgfältig diese Momente geplant wurden.

***

Endlich, nach zwei Jahren Behandlung, kam Dr. Collins mit einem Lächeln, das ich noch nie zuvor gesehen hatte, in Marthas Zimmer.

Er schaute auf ihre Krankenakte. Dann auf Martha.

Ich fand, das waren einfach wundervolle Menschen.

„Ich habe lange darauf gewartet, das zu sagen“, sagte er.

Es wurde ganz still im Zimmer.

„Deine Behandlung ist offiziell abgeschlossen.“

Einen Herzschlag lang … rührte sich niemand.

Dann flüsterte Martha: „Also … darf ich jetzt die Glocke läuten?“

Dr. Collins lachte. „Ich glaube, das hast du dir verdient.“

„Also … darf ich die Glocke läuten?“

Die Freude breitete sich auf der ganzen Station aus.

Ärzte kamen aus ihren Büros.

Krankenschwestern verließen die Medikamentenstation.

Eltern blieben vor den Patientenzimmern stehen.

Sogar die Kinder, die gerade behandelt wurden, lächelten aus ihren Rollstühlen, die im Flur aufgereiht waren.

Martha schlang beide Hände um das Seil.

Sie sah mich zuerst an. „Bist du bereit?“

Ich nickte unter Tränen.

Sie zog daran.

Die Freude breitete sich auf der ganzen Station aus.

Die Glocke läutete einmal.

Dann noch einmal.

Dann ein drittes Mal.

Jubel erfüllte den Flur.

Leute, die meine Tochter noch nie gesehen hatten, klatschten, als hätte sie gerade das Siegtor im Meisterschaftsfinale geschossen.

Jemand reichte ihr Luftballons.

Eine andere Krankenschwester umarmte mich so fest, dass ich fast unsere Reisetasche fallen ließ.

Jubel erfüllte den Flur.

„Wir werden sie vermissen“, flüsterte sie.

Ich lächelte durch Tränen der Freude hindurch. „Wir werden euch alle auch vermissen.“

Wir umarmten alle, die für uns wie eine Familie geworden waren.

Es fühlte sich weniger so an, als würden wir ein Krankenhaus verlassen … sondern eher, als würden wir uns von unserer Familie verabschieden.

Martha hüpfte neben mir her und hielt ihr Zertifikat mit beiden Händen fest.

Sie zeigte auf den gläsernen Eingang. „Die Sonne scheint heute heller, Mama.“

„Wir werden sie vermissen.“

Ich lachte. „Ich glaube, es ist dieselbe Sonne.“

Sie schüttelte den Kopf. „Nein. Ich glaube, heute lächelt sie.“

Ich drückte ihre Hand. „Lass uns nach Hause gehen, Schatz.“

Wir waren nur noch ein paar Schritte von den Haupteingängen des Krankenhauses entfernt, als hinter uns jemand rief.

„Juliette … Warte!“

Ich drehte mich um.

Dr. Collins eilte auf uns zu, außer Atem und schwer keuchend.

„Juliette … Warte!“

Erst als er bei uns angekommen war, wurde er langsamer.

Einige lange Sekunden lang sah er Martha einfach nur an. Dann mich.

Seine Augen hatten sich mit Tränen gefüllt.

„Da …“ Er hielt inne, um sich zu sammeln. „… da gibt es etwas, das du wissen musst. Ich konnte es nicht länger für mich behalten. Aber jetzt, da Marthas Behandlung vorbei ist … finde ich, du hast ein Recht darauf, es zu erfahren.“

Ich runzelte die Stirn. „Was wissen?“

Er warf einen Blick auf Martha.

„Würdet ihr beide mit mir kommen? Nur für ein paar Minuten.“

„Ich finde, du hast das Recht, es zu wissen.“

Martha sah zu mir auf. „Sind wir in Schwierigkeiten?“

Dr. Collins lachte leise. „Ganz im Gegenteil.“

***

Er führte uns zurück durch die Onkologie-Station, von der wir uns gerade verabschiedet hatten.

Er ging an der Schwesternstation vorbei, an den Behandlungsräumen vorbei und blieb vor einem alten Besprechungsraum stehen, den ich noch nie betreten hatte.

Als er die Tür öffnete, konnte ich mich nicht mehr rühren.

„Sind wir in Schwierigkeiten?“

Der Raum war voll.

Aber nicht mit Fremden.

Fast alle, die in den letzten zwei Jahren still und leise Teil unseres Lebens geworden waren, warteten drinnen.

Martha flüsterte: „Ist das … für mich?“

„Ja“, sagte Dr. Collins leise.

Der Raum war voller Lächeln, die seltsamerweise schwer aufrechtzuerhalten schienen.

Dr. Collins faltete die Hände. „Zwei Jahre lang“, sagte er, „hast du geglaubt, das medizinische Team deiner Tochter bestünde nur aus den Leuten in den weißen Kitteln.“

Er schüttelte den Kopf. „Das war nie der Fall.“

„Ist das … für mich?“

Ich sah verwirrt um mich herum. „Ich verstehe das nicht.“

Angela lachte unter Tränen. „Keiner von uns wollte, dass du es verstehst.“

Dr. Collins fuhr fort: „Jeden Donnerstag nach unserer Nachmittagsvisite versammelten sich alle, die Zeit hatten, in diesem Raum.“

Ich hob die Augenbrauen. „Ihr hattet Treffen?“

Er lächelte. „Nicht über Blutbilder.“ Er sah Martha an. „Es ging um sie.“

Er griff in eine Mappe und schlug mehrere Seiten auf.

„Es ging um sie.“

Er las laut vor.

„Was hat Martha diese Woche zum Lächeln gebracht?“

Es wurde still im Raum.

Er blickte auf.

„Wer bringt sie vor dem Eingriff am Freitag zum Lachen?“

Er blätterte eine weitere Seite um.

„Hat jemand ein neues Kartenspiel?“

„Kann jemand Seifenblasen mitbringen?“

„Wer erinnert sich daran, dass sie vor einer Lumbalpunktion nervös wird?“

„Was hat Martha diese Woche zum Lächeln gebracht?“

Ich starrte ihn an. „Habt ihr das alles geplant?“

Herr Howard kratzte sich am Nacken. „Jemand musste es ja tun.“

Angela lachte. „Es wurde überraschend umkämpft.“

Martha neigte den Kopf. „Ein echter Wettstreit?“

„Die Dinosaurier-Pfannkuchen“, gab ein Koch aus der Kantine zu. „Wir haben uns gestritten, wer sie machen darf.“

Ein anderer Koch nickte. „Ich hab zu Hause geübt.“

„Das habt ihr alles geplant?“

Martha schnappte nach Luft. „Die standen nicht auf der Speisekarte?“

„Nein. Die waren nur für dich, Schatz.“

Marthas Mund stand langsam offen.

Der Sicherheitsmann hob eine Hand.

„Ich bin dran.“ Er grinste. „Ich hab meinen Zugangsausweis nie vergessen.“

Martha blinzelte. „Hast du nicht?“

„Nee. Ich hab ihn genau hier aufbewahrt.“ Er tippte auf seine Hemdtasche. „Ich hab nur so getan, als ob, weil du jedes Mal gelächelt hast, wenn du mich gerettet hast.“

„Stand das nicht auf der Speisekarte?“

Martha sah mich an. „Du wusstest es?“

Ich schüttelte den Kopf. „Ehrlich gesagt, nein.“

Alle lachten.

Das Lachen war leise. Und warm. So, wie es ist, wenn man gemeinsam etwas überstanden hat.

Herr Howard griff in seine Brieftasche. Vorsichtig zog er einen verblassten Dinosaurier-Aufkleber heraus.

„Den hab ich immer noch dabei.“

Marthas Augen wurden groß. „Du hast ihn immer noch?“

„Ich habe meiner Enkelin versprochen, dass ich ihn niemals verlieren werde.“ Er lächelte. „Sie fragt an jedem Geburtstag nach dir.“

„Du hast ihn noch?“

Als Nächstes trat Angela vor. Sie faltete einen kleinen Stapel bunter Geburtstagskarten auseinander.

„Ich habe jede Karte aufbewahrt, die du mir je gebastelt hast“, sagte sie.

Martha sah verlegen aus. „Die waren doch total unordentlich.“

„Sie sind perfekt.“ Angela wischte sich eine weitere Träne weg. „Du hast dich an meinen Geburtstag erinnert, noch bevor manche aus meiner eigenen Familie daran gedacht haben.“

Die Kinderkrankenpflegerin lachte. „Erinnerst du dich an die Zaubertricks?“

„Die waren chaotisch.“

Martha nickte begeistert. „Du hast meine Karte nie erraten.“

Die Spezialistin lächelte verlegen. „Ich hab geschummelt.“

Im Raum brach Gelächter aus.

„Ich hab’s doch gewusst!“, rief Martha.

„Ich hab definitiv geschummelt“, gab die Spezialistin erneut zu. „Du hattest so eine harte Woche, dass ich dachte, ein Kartenspiel zu verlieren, wäre ein kleiner Preis dafür.“

„Ich habe definitiv geschummelt.“

***

Einer nach dem anderen erzählten die Leute Geschichten, an die ich mich kaum noch erinnern konnte.

Der Freiwillige, der ein ganzes Wochenende damit verbracht hatte, Papierkraniche zu falten, weil Martha einmal gesagt hatte, Vögel sähen glücklicher aus als Krankenhauswände.

Der Apotheker, der kleine Witze in die Rezepttüten steckte.

Die Empfangsdame, die Marthas Termine, wann immer möglich, still und leise umbuchte, weil sie bemerkt hatte, dass meine Tochter es liebte, mittwochmorgens zuzusehen, wie das Aquarium-Team die Fische fütterte.

Der Kantinenleiter, der frische Erdbeeren in einem separaten Kühlschrank aufbewahrte, weil Martha sie „kleine Stückchen Sommer“ nannte.

Die Leute erzählten Geschichten, an die ich mich kaum noch erinnern konnte.

Ich schaute mich fassungslos im Raum um.

Zwei Jahre lang hatte ich geglaubt, ich würde alles mitbekommen.

Ich war so damit beschäftigt gewesen, Medikamente, Temperaturen, Nebenwirkungen und Testergebnisse zu zählen, dass ich ein ganzes Netzwerk der Freundlichkeit übersehen hatte, das sich still und leise um uns herum entfaltete.

Dr. Collins lächelte sanft. „Da ist noch etwas.“

Er ging zur anderen Seite des Raums.

„Da ist noch etwas.“

An einer Wand lehnte ein klappbarer Paravent.

Er schob ihn langsam beiseite.

Dahinter erstreckte sich ein riesiges Wandbild. Hunderte bunte Handabdrücke bedeckten die Wand vom Boden bis zur Decke.

Winzige Hände.

Hände von Teenagern.

Manche in leuchtendem Rot und Gelb gemalt.

Andere waren von Sternen, Regenbögen, Dinosauriern und Blumen umgeben.

Dahinter erstreckte sich ein riesiges Wandbild.

Unter jedem Handabdruck stand ein handgeschriebener Satz.

Nicht über Krebs.

Über das Leben.

„Ich gehe zelten.“

„Ich esse endlich Omas Kekse.“

„Ich lerne Fahrradfahren.“

„Ich bekomme eine Zahnspange.“

„Ich schlafe in meinem eigenen Bett.“

„Ich gehe schwimmen.“

„Ich will jeden Samstag Pfannkuchen.“

Unter jedem Handabdruck stand ein handgeschriebener Satz.

Ich lächelte durch meine Tränen hindurch.

Keiner der Träume war außergewöhnlich. Sie waren auf wundervolle Weise ganz gewöhnlich.

Dr. Collins kniete sich neben Martha. Er reichte ihr ein Tablett mit blauer Farbe.

„Diese Wand gehört jedem Kind, das diese Glocke läutet.“

Martha blickte auf die leere Stelle, die in der Mitte darauf wartete.

„Wirklich?“

Er nickte. „Ohne dich würde sie sich nicht vollständig anfühlen.“

„Diese Wand gehört jedem Kind, das diese Glocke läutet.“

Sie tauchte ihre kleine Hand vorsichtig in die Farbe.

Dann drückte sie sie gegen die Wand.

Als sie sie wieder abhob, blieb ein perfekter blauer Handabdruck zurück.

Dr. Collins reichte ihr einen Filzstift. „Was möchtest du schreiben?“

Martha dachte fast eine ganze Minute lang nach.

Der ganze Raum wartete.

„Was möchtest du schreiben?“

Schließlich schrieb sie neun kleine Wörter unter ihren Handabdruck.

Ich kann es kaum erwarten, wieder zu spät zur Schule zu kommen.

Im Raum brach jeder in Tränen aus. Sogar Herr Howard weinte offen.

Ich lachte durch mein eigenes Schluchzen hindurch.

„Zu spät zur Schule?“

Martha zuckte mit den Schultern. „Ich habe schon genug versäumt, Mama.“

Dr. Collins blickte still durch den Raum. „Das“, sagte er, „ist der Grund, warum wir diese Wände niemals wegmachen.“

„Ich hab schon genug verpasst, Mama.“

Er wandte sich mir zu. „Die Medizin hat geholfen, Marthas Körper zu heilen.“ Es verging einen Moment, bevor er fortfahren konnte. „Aber jeder in diesem Raum wollte das kleine Mädchen darin beschützen.“

Niemand sagte etwas.

Es gab nichts mehr zu sagen.

***

Ein paar Minuten später gingen wir endlich wieder auf den Eingang des Krankenhauses zu.

Ohne es zu planen, folgte uns das gesamte Personal nach draußen.

Niemand sagte etwas.

Sie standen alle zusammen unter dem Vordach und lächelten, als Martha in den Nachmittagssonnenschein trat.

Sie blieb auf halber Strecke auf dem Bürgersteig stehen. Dann fing sie an, über jede Ritze zu hüpfen, die sie sah.

Ich lachte. „Was machst du denn da?“

Sie schaute zurück mit dem breitesten Grinsen, das ich seit Jahren gesehen hatte.

„Ich hab die Bürgersteige vermisst, Mama.“

Die Krankenschwestern hielten sich die Hand vor den Mund.

Angela lehnte sich an Herrn Howard, weil sie so heftig weinte, dass sie nicht mehr gerade stehen konnte.

„Ich hab die Bürgersteige vermisst, Mama.“

Nicht, weil Martha den Krebs besiegt hatte.

Sondern weil sie sich endlich um etwas sorgte, worüber nur eine Zehnjährige nachdenken würde.

Ich drückte die Hand meiner Tochter. Sie drückte meine zurück.

Dann schaute sie über ihre Schulter und winkte wild mit beiden Armen den Leuten zu, die vor dem Krankenhaus standen.

Jeder einzelne von ihnen winkte zurück.

Als wir den Parkplatz erreichten, drehte ich mich noch einmal um, um einen letzten Blick zurückzuwerfen.

Endlich machte sie sich Gedanken über etwas, worüber nur eine Zehnjährige nachdenken würde.

Durch die Glastüren konnte ich immer noch Marthas frischen blauen Handabdruck sehen, der neben Hunderten anderen trocknete.

Zwei Jahre lang hatte ich geglaubt, ich würde meine Tochter durch die schwerste Zeit unseres Lebens begleiten.

Das tat ich aber nicht.

Ich trug sie jeden Abend nach Hause.

Sie haben sie durch jeden Tag begleitet.

Sie haben sie durch jeden Tag begleitet.

Und als Martha zum Auto hüpfte und dabei sorgfältig jede Ritze im Bürgersteig mied, als wäre es die wichtigste Mission der Welt, wurde mir etwas klar, das mich durch die Tränen hindurch lächeln ließ.

Das größte Wunder war nicht, zu hören, dass ihre Behandlung vorbei war.

Es war, meiner kleinen Tochter dabei zuzusehen, wie sie sich wieder um ganz normale Kindersachen sorgte.

Das war die Zukunft, für die wir gekämpft hatten.

Das größte Wunder war nicht, zu hören, dass ihre Behandlung vorbei war.