Mein Mann zog mich auf einer Poolparty auf und sagte, ich sei nicht so attraktiv wie die neue Frau seines Bruders – also verwies ich ihn in seine Schranken, und das wird er nie vergessen

Ich habe jede gemeine Bemerkung einfach abgetan und mir eingeredet, es nicht persönlich zu nehmen. Rückblickend hätte ich wissen müssen, dass der Tag kommen würde, an dem ich endlich meine Grenze erreicht hätte.

Auf der Uhr im Kinderzimmer leuchtete es blau: fünf Uhr morgens, und Onica lag endlich ruhig an meiner Schulter. Ich schaukelte in demselben abgenutzten Sessel, in dem ich drei Jahre zuvor Bradley gestillt hatte. Der Wecker meines Handys würde mich daran erinnern, vor dem Duschen Milch abzupumpen.

Eine kleine Stimme drang aus dem Flur herüber.

„Mama? Ist es Morgen-Morgen oder Nacht-Morgen?“

„Es ist ‚Pssst-Morgen‘, Kleiner“, flüsterte ich zurück. „Krabbel zu Papa rein. Ich hole dich bald ab.“

Ich schaukelte in demselben abgenutzten Sessel.

„Papa schnarcht.“

„Ich weiß, mein Schatz. Darin ist er richtig gut.“

Ich hörte kleine Schritte davontrippeln, dann einen dumpfen Schlag, dann Stille. Ich schloss meine Augen für genau vier Sekunden, bevor Onica mit einem Schluckauf aufwachte.

***

Um 7 Uhr morgens stand ich in der Küche, pumpte unter meinem Blazer, während ich mit der freien Hand Haferflocken umrührte. Mein Laptop lag offen auf der Arbeitsplatte, eine Marketingpräsentation für mein Meeting um 9 Uhr wurde bereits geladen.

„Er kann das wirklich gut.“

***

Ich war schon Wochen nach Onicas Geburt wieder zur Arbeit gegangen, weil mein Mann Carl im Zuge des „Personalabbaus“ in der Firma entlassen worden war.

***

Mein Mann schlurfte herein, die Haare standen ihm seitlich ab, das Handy in der Hand.

„Ist der Kaffee fertig?“

„Den musst du dir selbst machen“, sagte ich.

„Stark?“

„Sie war um zwei, um vier und um fünf wach.“

„Du musst ihn dir selbst machen.“

Carl grunzte, scrollte durch irgendwas auf seinem Bildschirm und drehte ihn weg, als ich hinüberblickte.

Wahrscheinlich Sport-Highlights. Oder die Jobbörse.

Ich beschloss, an Letzteres zu glauben, weil es zu viel Aufwand war, irgendetwas anderes anzunehmen.

„Alice ist gestern vorbeigekommen“, sagte ich und versuchte, fröhlich zu klingen. „Sie hat einen Hähnchenauflauf mitgebracht und gesagt, ich sähe erschöpft aus. Aber sie hat es nett gesagt, weißt du? So, als ob sie es ernst meinte.“

Ich beschloss, zu glauben, dass es Letzteres war.

„Ja, Alice ist eben so.“

„Steve hat Glück gehabt.“

„Mm.“ Mein Mann scrollte weiter.

***

Auf dem Weg zu Bradleys Schuhen warf ich einen Blick in den Flurspiegel. Ein fleckiger Hoodie. Der Pferdeschwanz von gestern.

Früher gab es mal eine Frau, die zu den Freitagsessen High Heels trug und sich Lippenstift auftrug, nur um den Müll rauszubringen. Sie war irgendwo da drin, wahrscheinlich machte sie gerade ein Nickerchen.

„Steve hat Glück gehabt.“

***

Ich brachte die Kinder in die Kita, schaffte es mit 30 Sekunden Vorsprung zu meinem Termin und sagte mir dasselbe, was ich mir schon seit Wochen immer wieder sagte.

Ich hatte Carl durch seine schwere Zeit begleitet. Jetzt war ich an der Reihe, mich eine Weile auf ihn zu stützen. So funktioniert eine Ehe eben.

***

An diesem Abend ließ ich mich neben meinem Mann auf die Couch fallen, nachdem ich endlich beide Kinder ins Bett gebracht hatte. Er schaute sich gerade etwas an.

So läuft das eben in einer Ehe.

„Langer Tag“, sagte ich.

„Ja, meiner auch. So was mit der Arbeit“, antwortete Carl.

„Wie lief’s?“

„Langsam“, antwortete er. „Hey, Schatz. Ich will kein Arsch sein, aber sobald sich die Lage etwas beruhigt hat, solltest du vielleicht wirklich mal darüber nachdenken, ins Fitnessstudio zu gehen. Du hast in letzter Zeit ziemlich viel zugenommen.“

Ich drehte den Kopf zur Seite. „Wie bitte?“

„Ich meine nur, bei Alice sieht es so einfach aus. Die Kurse und so. Wäre vielleicht gut für dich.“

„Wie lief's?“

Alice war Carls neue Schwägerin und die Frau seines Bruders Steven.

Ich musste tatsächlich lachen, denn wenn ich das nicht getan hätte, hätte ich mich in ein Kissen geweint, das noch nach Erbrochenem roch.

***

Ich war überfordert von der Arbeit, der Erschöpfung, der Betreuung eines Babys und unseres Dreijährigen sowie dem ständigen Chaos, das zwei kleine Kinder mit sich bringen. Es gab immer was zu putzen oder zu kochen.

Ich hab tatsächlich gelacht.

Bei meinem verrückten Tagesablauf hatte ich aufgehört, auf mich selbst zu achten.

Ich hatte vergessen, wie es war, ins Fitnessstudio zu gehen. Ich hatte vergessen, wie es war, Make-up, High Heels oder Kleider zu tragen.

Dafür war einfach keine Zeit.

***

„Carl, ich hab seit drei Jahren nicht mehr alleine gepinkelt.“

„Ich sag’s nur.“

„Ich weiß. Ist schon okay.“

Ich hab’s auf sich beruhen lassen, weil ich mir sicher war, dass er es nicht so gemeint hat, wie es klang. Damals war ich mir vieler Dinge sicher.

„Ich sag’s nur.“

***

Die nächsten paar Wochen verschwammen zu einem einzigen Brei.

Vor den Treffen pumpte ich auf dem Parkplatz Milch ab, wärmte mit einer Hand Essensreste auf, während ich Onica in der anderen auf dem Arm wiegte, und beantwortete Bradleys 50 Fragen über Dinosaurier, noch bevor ich überhaupt meine Schuhe ausgezogen hatte.

Carl entwickelte unterdessen eine sehr feste Routine. Diese Routine war die Couch.

***

„Hast du heute irgendwelche Bewerbungen verschickt?“, fragte ich eines Abends, als ich über einen Wäschehaufen stieg.

„Ich knüpfe Kontakte“, sagte mein Mann, ohne von seinem Handy aufzublicken.

Ich habe auf dem Parkplatz abgepumpt.

„Mit wem?“

„Mit Leuten. Das würdest du nicht verstehen, Nina.“

Ich ließ es wie immer auf sich beruhen.

***

Die Kommentare über Alice fingen klein an, vermehrten sich dann aber wie die Kaninchen. Beim Frühstück, beim Kaffee, während ich gerade eine Windel wechselte.

„Du solltest dir mal Alices Videos aus dem Tanzkurs ansehen“, sagte Carl eines Morgens. „Sie tanzt wunderschön, hat einen athletischen Körper und trägt kurze Röcke! Und du?“

„Das würdest du nicht verstehen.“

„Das ist toll für sie“, murmelte ich und wischte Bradleys Apfelmus vom Kinn.

„Früher hattest du auch diese Art von Energie.“

Ich hörte auf zu wischen. Mein Sohn starrte mich mit großen Augen an, Apfelmus klebte noch an seiner Augenbraue.

„Carl, ich habe vor kurzem ein Baby bekommen.“

„Ich sag’s nur. Alice findet immer noch Zeit für ihre Tanzkurse.“

Ich hörte auf zu wischen.

„Alice ist 28 und hat kein Neugeborenes an die Brust geschnallt.“

Mein Mann zuckte mit den Schultern, als hätte ich ihm das Argument aus der Hand genommen.

***

An diesem Abend versuchte ich noch einmal, ein richtiges Gespräch zu führen.

„Ich brauche Hilfe im Haushalt“, sagte ich. „Du bist den ganzen Tag zu Hause. Ich verlange keine Wunder. Ich verlange nur, dass du den Abwasch machst.“

„Ich habe gerade viel um die Ohren.“

„Ich auch.“

Ich hab’s noch einmal versucht.

„Das ist was anderes, Nina.“

„Inwiefern?“

Carl antwortete nicht. Er nahm einfach sein Handy in die Hand, und mir fiel wieder auf, wie er den Bildschirm von mir wegdrehte, bevor er darauf tippte.

Ich redete mir ein, dass ich mir das nur einbildete.

***

Die kleinen Dinge häuften sich an wie ein wackeliger Jenga-Turm.

Carl duschte, bevor Steve und Alice vorbeikamen. Keine gewöhnliche Dusche. Eine richtige Inszenierung, mit dem Parfüm, das er sich sonst für besondere Anlässe aufhob.

Ich bildete mir das nur ein.

„Große Pläne?“, neckte ich ihn und sah zu, wie mein Mann an seinem Kragen herumfummelte.

„Ich will einfach nur anständig aussehen.“

„Du hast gestern in deinen Sporthosen, die du seit einer Woche nicht gewaschen hast, auch anständig ausgesehen.“

„Sehr witzig.“

***

Beim Mittagessen bot Carl an, Alice nach Hause zu fahren, weil „Steve noch zu dieser Sache musste“.

Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass mein Schwager (BIL) irgendwas davon erwähnt hatte. Steve offenbar auch nicht, wenn man seinem verwirrten Gesichtsausdruck nachging.

„Ich will einfach nur anständig aussehen.“

Alice fing meinen Blick von der anderen Seite des Tisches ein. Sie hielt meinen Blick eine Sekunde zu lange fest.

***

Später schrieb sie mir eine SMS. Nicht wegen Carls seltsamem Verhalten. Nur: „Wie geht’s dir eigentlich so? Ich hab zu viel Lasagne gekauft. Soll ich dir was vorbeibringen?“

Dann fing sie an, mir immer mehr Essen vorbeizubringen.

Sie hat sogar Onica gehalten, während ich endlich mal etwas Warmes gegessen habe.

Alice fing meinen Blick ein.

Meine neue Schwägerin fragte nach meinem Job, als ob sie die Antwort wirklich hören wollte.

Ich wartete ständig auf den Haken. Er kam nie.

***

„Du siehst müde aus, Nina“, sagte Alice eines Nachmittags, als sie auf meinem Küchenboden saß, während Bradley ihr seine Dinosauriersammlung zeigte.

„Mir geht’s gut.“

„Mir gegenüber musst du nicht so tun, als ginge es dir gut.“

Ich hätte fast geweint. Ich schob es auf die Hormone.

Ich wartete ständig auf den Haken.

***

In dieser Woche habe ich versucht, etwas zurückzugewinnen. Ich beschloss, eine Kniebeuge zu machen, während sich das Haferflockenpüree in der Mikrowelle drehte.

Wie schwer konnte das schon sein?

Anscheinend sehr schwer.

Irgendetwas in meinem unteren Rücken knackte, und ich erstarrte mitten in der Kniebeuge, die Arme ausgestreckt, als würde ich mich einer winzigen Armee ergeben.

Bradley kam herein, warf einen langen Blick auf mich und neigte den Kopf.

Ich habe versucht, etwas zurückzugewinnen.

„Mama, warum stehst du da fest wie ein Frosch? Willst du jetzt hüpfen?“

„Nein, mein Schatz.“

„Kannst du hüpfen?“

„Im Moment nicht, nein.“

Mein Sohn nickte nachdenklich, öffnete den Kühlschrank und bediente sich an ein paar Käsestangen, während seine Mutter weiterhin neben der Mikrowelle hockte.

„Kannst du hüpfen?“

Ich lachte, bis mir die Tränen kamen, und richtete mich dann ganz langsam auf wie ein Klappstuhl mit Vertrauensproblemen.

Das war der Höhepunkt meiner Woche: Ein Dreijähriger, der mich mit einem Frosch vergleicht.

***

An diesem Abend legte Carl wieder los.

„Hast du Alice gesehen? Sie ist buchstäblich der Inbegriff von Schönheit.“

Mir war schon aufgefallen, wie oft mein Mann und sein Bruder darüber sprachen, wie perfekt Alice war.

Ich lachte, bis mir die Tränen kamen.

Trotzdem versuchte ich, den Frieden zu wahren, und sagte ruhig: „Es ist nett von dir, dass du sie bemerkst, aber im Moment ist Schönheit das Letzte, woran ich denke. Ich versuche einfach nur, mit meinem Terminkalender über die Runden zu kommen.“

Ich klammerte mich an die Hoffnung, dass er mich verstand.

Ich hab meine Zeit verschwendet.

***

Am Freitagabend kam Carl quasi vor Freude hüpfend nach Hause.

„Also“, verkündete er und öffnete ein Bier, das er nicht selbst gekauft hatte. „Ich schmeiße eine Poolparty. Zu meinem 40. Ein richtig großes Fest!“

Ich versuchte, den Frieden zu wahren.

„Hier?“

„Wo sonst? Steve kommt. Alice natürlich auch.“

Klar doch.

„Carl, ich bin total fertig. Onica schläft nachts nicht durch. Bradley …“

„Nina. Ich werde 40!“

Ich sah ihn an. Der neue Haarschnitt, den er nicht erwähnt hatte – ich dachte an sein Handy, das mit dem Display nach unten auf der Theke lag, und daran, wie er mir früher einfach so Blumen mitgebracht hatte.

„Na gut“, sagte ich. „Dann feiern wir eben.“

„Wo sonst?“

Still, während ich da in meinem fleckigen Oberteil stand, beschloss ich, dass ich, koste es, was es wolle, zu diesem Pool hinausgehen würde – und dabei so aussehen würde wie die Frau, an die ich mich erinnerte.

***

An diesem Samstag war es schnell vier Uhr morgens.

Ich stand in der Küche, in der einen Hand eine Spritztüte, in der anderen einen Flaschenwärmer. Ich verzierte gerade Cupcakes mit Zuckerguss, während Onica in der Babywippe zu meinen Füßen döste.

Carl schlief oben noch.

Ich verzierte Cupcakes.

***

Um 9 Uhr morgens hatte ich Lichterketten um die Terrasse gehängt, eine aufblasbare Palme aufgeblasen, meinem Sohn eine winzige Badehose angezogen und ein „Happy 40th“-Banner über den Zaun geklebt.

Mein Mann kam eine Stunde später herunter und gähnte.

„Wow, das sieht ja ganz ordentlich aus“, sagte er. „Du hast es mit dem Kitsch doch nicht übertrieben, oder?“

„Genau die richtige Portion Kitsch“, sagte ich zu ihm.

Mein Mann schlenderte herunter.

***

Ab Mittag trafen die Gäste ein.

Steve kam mit einer Kühlbox über der Schulter herein. Alice folgte ihm und trug eine riesige Obstplatte. Sie sah mich und eilte zu mir herüber, um mich zu umarmen, noch bevor ich überhaupt „Hallo“ sagen konnte.

„Nina, setz dich hin. Ich meine es ernst“, flüsterte sie. „Lass mich Onica mal halten. Geh und iss was, das keine Goldfish-Cracker sind.“

Ich lachte überrascht.

„Lass mich Onica mal halten.“

„Bist du sicher?“

„Gib mir das Baby“, sagte meine Schwägerin und hob Onica schon aus meinen Armen.

Ich aß ein gefülltes Ei im Stehen wie ein Waschbär.

***

Gegen zwei ging ich endlich nach oben, kramte den einen Badeanzug hervor, der mir noch passte, und starrte mich lange im Spiegel an, bevor ich ihn anzog.

Ich redete mir ein, dass ich gut aussah. Ich hatte zwei Menschen zur Welt gebracht.

Ich ging mit hoch erhobenem Kopf zum Pool.

„Gib mir das Baby.“

***

Alle, die schwimmen konnten, waren im Pool.

Steve stand im flachen Bereich neben Carl und hielt ein Bier in der Hand, das er nicht trank. Alice saß auf einer Liege, während Onica auf ihrer Brust schlief.

Ich trat näher, und in diesem Moment brach Carl in schallendes Gelächter aus. Laut. Unschön. Steve stimmte mit ein, bevor er meinen Gesichtsausdruck sah. Dann starrte er auf das Wasser hinunter, als wünschte er sich, er wäre irgendwo anders auf der Welt.

Ich erstarrte.

„Was gibt’s denn da zu lachen?“, fragte ich.

Ich trat näher.

Mein Mann wischte sich die Augen ab.

„Entschuldige, entschuldige, ich konnte einfach nicht anders! Alice ist gerade geschwommen, und, ich meine, komm schon. Sie sieht im Badeanzug eindeutig attraktiver aus als du.“

Auf der ganzen Terrasse wurde es still. Jemandes Gabel klirrte gegen einen Teller.

Alices Gesicht erstarrte.

Es tat weh, das zu hören, aber ich sagte nichts. Ich dachte nur: Ich hab genug davon.

„Ich konnte einfach nicht anders!“

Ich drehte mich um, ging zurück ins Haus, die Treppe hinauf und schloss die Schlafzimmertür hinter mir.

Ich setzte mich auf die Bettkante und presste beide Hände auf meinen Mund.

Eine Sekunde später klopfte es leise. Alice schlüpfte herein und schloss die Tür hinter sich.

„Nina“, sagte sie leise. „Ich muss dir etwas sagen, und das quält mich schon seit Wochen.“

„Alice, bitte, ich kann das jetzt wirklich nicht.“

„Doch, du kannst“, sagte sie. „Du musst.“

Ich drehte mich um.

Meine Schwägerin setzte sich neben mich und holte ihr Handy heraus.

„Carl schreibt mir schon seit Wochen“, sagte sie. „Fotos. Er fragt mich, ob ich mich mit ihm auf einen Kaffee treffen will. Er erzählt mir, seine Ehe sei ‚im Grunde vorbei‘. Ich habe kein einziges Mal geantwortet, aber jede einzelne Nachricht gespeichert. Ich habe es Steve gerade erzählt.“

Der Raum drehte sich.

„Was?“

„Deshalb bin ich in letzter Zeit öfter vorbeigekommen und hab nach dir gesehen. Ich wollte es dir auf die richtige Art sagen, nicht vor allen Leuten. Aber ich wollte nicht die Frau sein, die dein Leben durcheinanderbringt.“

„Carl hat mir Nachrichten geschickt.“

Alice reichte mir das Handy.

Ich scrollte und scrollte, und jeder seltsame Monat meines Lebens ordnete sich neu zu einem Ganzen, das endlich Sinn ergab.

• Das Parfüm vor den Familienessen.
• Carl, der dreimal hintereinander anbot, Alice nach Hause zu fahren.
• Das Handy meines Mannes, das von mir weg zeigte.
• Sein Mund voller „Alice, Alice, Alice“, als würde er sie vor meinen Augen vorsprechen lassen.

Es ging nie um meinen Körper.

Alice reichte mir das Handy.

Er hatte sich eine Geschichte ausgedacht. Eine hübsche kleine Geschichte, in der er gehen konnte und meinen Körper nach der Geburt als Grund dafür anführte. In der ich die Bösewichtin meiner eigenen Erschöpfung sein musste.

Ich sah Alice an.

„Hast du es Steve erzählt?“

„Ja. Er steht hinter uns.“

Ich lachte einmal, scharf und ohne jeden Humor.

„Du hast es Steve erzählt?“

„Mein Mann hat auf seiner eigenen Geburtstagsparty eine 35-jährige Frau mit dir verglichen!“

Meine Schwägerin antwortete nicht.

Ich wischte mir mit dem Handrücken über das Gesicht, stand auf und betrachtete mich im Spiegel.

„Kann ich mir dein Handy noch eine Minute ausleihen?“

„Klar“, sagte Alice.

***

Ich ging nach unten. Die Gäste waren immer noch im Pool und taten so, als hätten sie nichts gehört.

Ich nahm das Mikrofon in die Hand.

Ich wischte mir über das Gesicht.

Ich klopfte zweimal gegen das Mikrofon. Das Geschwätz verstummte.

„Leute, ich möchte einen Toast ausbringen und meinem Mann alles Gute zum Geburtstag wünschen. Also hört gut zu.“

Die Gläser wurden erhoben. Carl lächelte und dachte, er würde gleich gelobt werden.

„Seit Monaten schon ist mein Mann so großzügig, mir zu sagen, dass ich zugenommen habe. Dass ich mehr wie Alice aussehen sollte. Dass Alice – ich zitiere – ‚der Inbegriff von Schönheit‘ ist.“

„Also hört gut zu.“

Ein paar nervöse Lacher gingen durch den Garten.

„Und heute Abend, auf seiner eigenen Party, hat er gesagt, dass Alice im Badeanzug eindeutig attraktiver aussieht als ich. Jetzt verstehe ich endlich, warum er sich so sehr auf sie konzentriert hat.“

Ich hob das Handy hoch.

Ich las zwei kurze Zeilen aus seinen Nachrichten an Alice vor. Ich erwähnte die Fotos, auf denen er mit nacktem Oberkörper posierte, und die Nachricht, in der er ihr schrieb, seine Ehe sei „im Grunde vorbei“.

Im Garten wurde es still.

„Jetzt verstehe ich es endlich.“

„Meine Schwägerin hat gütigerweise nie geantwortet. Sie hat alles gespeichert und es Steve erzählt, bevor sie es mir gesagt hat. Deshalb möchte ich ihr öffentlich dafür danken, dass sie mir gegenüber loyaler war als mein eigener Mann.“

Steve stellte sein Bier ab, ging über die Terrasse und stellte sich wortlos neben Alice und mich.

„Alles Gute zum 40., Carl. Ich hoffe, du findest dieses Jahr, wonach du eigentlich suchst. An dieser Adresse wirst du es jedenfalls nicht mehr finden.“

Carl wurde rot wie eine Tomate.

„Sie hat alles aufbewahrt.“

Bradley zupfte am Saum meines Badeanzugs.

„Mama, ist die Party schon vorbei? Ich will Kuchen.“

Ich lachte und schnitt ihm das erste Stück ab.

***

Einige Wochen später sah ich mein Spiegelbild im Flurspiegel. Rotes Kleid. Lippenstift. Onica auf meiner Hüfte, Bradley, der sich die Schuhe anzog für unseren Samstagsspaziergang mit Alice.

Und mir wurde klar: Die Frau, die mich dort ansah, war nie das Problem.