Meine neue Nachbarin schwor, sie kenne mich aus der Schule – das Problem war nur, dass ich sie noch nie gesehen hatte

Die neue Nachbarin auf der anderen Straßenseite wirkte ganz freundlich, bis sie anfing, mit Rayne so zu reden, als hätten die beiden eine gemeinsame Vergangenheit. Als Rayne dann ihr eigenes Gesicht auf einem Schulfoto sah, das sie noch nie zuvor gesehen hatte, wurde ihr klar, dass jemand die Wahrheit über ihr Leben jahrelang vor ihr verheimlicht hatte.

Meine neue Nachbarin zog an einem sonnigen Nachmittag ein. Ich war gerade in meinem Garten und kümmerte mich um mein Gemüse, als ich hinüberblickte und den Umzugswagen sah – und die Frau, die aus dem Beifahrersitz stieg.

Sie war ungefähr in meinem Alter, vielleicht ein Jahr älter, mit dunklem Haar, das zu einem feuchten Knoten zusammengebunden war, und einem langen grünen Mantel, der sich an ihre Arme schmiegte.

Sie blickte auf, sah mich und lächelte breit.

Nicht auf diese „Oh, hallo, Nachbarin“-Art. Eher so, als hätte sie gerade jemanden gesehen, den sie kannte.

Dann kam sie näher, mit einem ungläubigen Ausdruck im Gesicht.

„Ich kann nicht glauben, dass du es wirklich bist“, sagte sie.

Ich lachte, denn was soll man sonst tun, wenn ein Fremder so eine Bemerkung macht?

„Wie bitte?“

„Valin? Erinnerst du dich nicht an mich?“

Die Schaufel rutschte mir ein wenig aus den Händen.

Die meisten nennen mich Rayne. Mein Vorname taucht nur auf amtlichen Formularen, alten Zeugnissen oder dann auf, wenn meine Mutter genervt ist. Und selbst dann sagt sie ihn mit dieser schnippischen Stimme, die Eltern haben, wenn sie dich daran erinnern wollen, dass sie deinen Namen ausgesucht haben und er ihnen daher gehört.

Ich schob die Schaufel an meine Hüfte. „Kenne ich dich?“

Sie blinzelte, jetzt verwirrt. „Wir sind zusammen zur Highschool gegangen.“

Ich wusste sofort, dass sie sich irrte.

Ich bin in einer kleinen Stadt eine Stunde von hier aufgewachsen. Ich hatte noch nie hier gewohnt. Ich hatte dieses Haus nach meiner Scheidung gekauft, weil ich einen Ort wollte, der nicht nach meinem alten Leben roch. Ich war 38 Jahre alt, frisch getrennt, müde und mir über die Fakten meiner eigenen Vergangenheit ganz sicher.

„Ich bin mir ziemlich sicher, dass das nicht der Fall war“, sagte ich.

Aber sie starrte mich immer noch an, als würde sie versuchen, zwei Versionen der Realität miteinander in Einklang zu bringen.

„Du bist auf die Westlake High gegangen“, sagte sie. „Abschlussjahrgang 2006.“

Ich lachte wieder, aber diesmal klang es etwas gezwungener. „Nein. Das bin ich definitiv nicht. Ich habe 2006 meinen Abschluss gemacht, aber ich war nicht auf der Westlake.“

Ihr Lächeln schwand. „Aber du heißt doch Valin.“

Ich zwang mich zu einem Lächeln. „Theoretisch, ja. Valin ist mein Vorname. Aber alle nennen mich bei meinem zweiten Vornamen, Rayne.“

Das schien sie seltsam zu treffen. Ihr ganzes Gesicht veränderte sich für eine Sekunde, als wäre ihr ein Gedanke durch den Kopf geschossen und dann wieder verschwunden.

„Stimmt“, sagte sie leise. „Rayne.“

Dann rief einer der Umzugshelfer eine Frage, und sie wich zurück, als wäre sie gerade aufgewacht.

„Entschuldige“, sagte sie. „Ich muss dich mit jemand anderem verwechselt haben.“

„Ist schon okay.“

Aber es war nicht okay, nicht wirklich, denn als ich hineinging, spürte ich immer noch, wie sie meinen Namen gesagt hatte.

Nicht wie eine Vermutung. Wie eine Erinnerung.

Sie hieß Laura. Das erfuhr ich am nächsten Tag, als sie an meiner Tür klingelte und ein in ein Geschirrtuch gewickeltes Bananenbrot in der Hand hielt.

„Als Friedensangebot“, sagte sie mit einem nervösen Lächeln. „Weil ich mich gestern so komisch verhalten habe.“

Ich bat sie herein, weil ich bei Celestine aufgewachsen war – was bedeutete, dass ich jemandem gegenüber durchaus misstrauisch sein und ihm trotzdem Kaffee und einen sauberen Teller anbieten konnte.

Sie sah sich in meinem Wohnzimmer um, während ich Kaffee kochte.

„Diese Wohnung passt zu dir“, sagte sie.

Ich schnaubte. „Du kennst mich doch gar nicht.“

Sie lachte leise. „Da hast du recht.“

Wir setzten uns an den Küchentisch, und in den ersten paar Minuten war alles ganz harmlos. Wir redeten über das Haus und das Wetter.

Die Tatsache, dass der Vorbesitzer offenbar Blumentapeten mehr geliebt hatte, als es vernünftig war.

Dann sah sie mich über den Rand ihrer Tasse hinweg an und sagte vorsichtig: „Du bist also wirklich nicht auf die Westlake gegangen?“

„Nee. Ich bin auf die Briar Glen High gegangen.“

Sie runzelte die Stirn. „Das ist unmöglich.“

Ich lächelte gezwungen. „Na ja, ich war da. Vier Jahre lang. Pep-Rallyes, Algebra, Pizza in der Cafeteria – was auch immer. Das versichere ich dir.“

Laura stellte ihre Tasse ab. „Du siehst genau wie jemand aus, den ich kannte. Dasselbe Gesicht, dieselbe Stimme, derselbe Vorname und sogar ein paar ähnliche Eigenarten.“

„Derselbe Name?“

„Ja, Valin.“

Ich zuckte mit den Schultern. „Das ist ungewöhnlich, aber nicht unmöglich.“

Ihre Augen hielten meinen Blick fest. „Nicht mit demselben Gesicht.“

Das kam mir tatsächlich seltsam vor.

In den nächsten zwei Wochen machte Laura damit weiter. Sie erwähnte Dinge, von denen sie offensichtlich glaubte, dass ich mich daran erinnern sollte, und scherzte, ich hätte vielleicht eine Gedächtnislücke.

„Sprichst du noch mit Mason?“, fragte sie eines Nachmittags, als wir unsere Post holten.

„Wer?“

Sie blinzelte. „Du warst im elften Schuljahr mit ihm zusammen.“

„Nein, war ich nicht.“

Oder:

„Hast du noch diese Narbe von dem Unfall beim Lagerfeuer?“

„Welcher Unfall?“

Bei dieser Frage war sie ganz still geworden.

„Du warst doch dabei“, sagte sie. „Alle waren dabei. Du hast darauf bestanden, beim Anzünden des Lagerfeuers zu helfen, obwohl du schon ein bisschen beschwipst warst, und hast dir dabei die Handfläche verbrannt – das hat eine Narbe hinterlassen.“

Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie ein Lagerfeuer angezündet.

Zuerst dachte ich, sie würde mich auf die Probe stellen, um herauszufinden, ob ich so tat, als würde ich sie nicht kennen. Also ließ ich sie einfach gewähren. Dann fing es an, mir unter die Haut zu gehen.

Denn manche Dinge, die sie sagte, stimmten tatsächlich.

Eines Abends sagte sie: „Du hast Kirschen schon immer gehasst.“

Ich lachte. „Ich hasse Kirschen tatsächlich.“

Sie lachte nicht mit.

„Siehst du?“, sagte sie leise.

Ich redete mir ein, es sei Zufall.

Aber ich lag nachts wach und dachte an ihr Gesicht an dem Tag, als sie mich zum ersten Mal sah. Ich dachte daran, dass meine Eltern, Micah und Celestine, nie Fotos aus der Zeit aufbewahrt hatten, bevor ich acht oder neun war.

Ich dachte daran, wie ich als Kind einmal gefragt hatte, warum es nicht mehr Babyfotos gab, und meine Mutter gesagt hatte: „Wir haben beim Umzug ein paar Sachen verloren.“ Ich hatte nicht noch einmal nachgefragt, weil sie so traurig aussah.

Dann, an einem Freitagabend, lud mich Laura auf einen Kaffee zu sich ein.

Ihr Haus roch noch nach frischer Farbe und Pappe. An der Wand im Esszimmer standen halb ausgepackte Kisten, und an den Fußleisten lehnten gerahmte Fotos, die darauf warteten, aufgehängt zu werden.

„Mach es dir bequem“, sagte sie. „Ich muss nur schnell die Sahne aus der Küche holen.“

Während sie weg war, schlenderte ich zum Bücherregal.

Und da sah ich das Klassenfoto.

Es stand in einem silbernen Rahmen neben einer Lampe.

Ein großes Gruppenfoto vor einer gemauerten Treppe. Schüler in Reihen, alle mit den leicht gequälten Gesichtsausdrücken von Teenagern, die zur Tradition gezwungen werden.

Ich trat einen Schritt näher, und mein Herz setzte einen Schlag aus.

Da stand ich, in der hinteren Reihe.

Mein Gesicht, meine Augen und mein Mund.

Darunter standen die Namen der Schüler, gedruckt in winziger, ordentlicher Schulschrift.

Ich ordnete meine Position einem Namen zu, auf dem stand: Valin Robin M.

Ich starrte so intensiv hin, dass meine Sicht verschwamm.

Robin und nicht Rayne.

Der Vorname war derselbe, aber der zweite Vorname nicht, und ich hatte dieses Foto noch nie in meinem Leben gesehen.

Ich hörte, wie Laura etwas zu laut abstellte. Als ich mich umdrehte, stand sie in der Tür, blass wie ein Blatt Papier.

„Ich hatte gehofft, du würdest es nie herausfinden“, sagte sie.

Mir drehte sich der Magen um. „Was herausfinden?“

Sie kam langsam ins Zimmer, als wäre ich ein erschrecktes Tier, das sie nicht aufschrecken wollte.

„Dass ich dich nicht kannte“, sagte sie. „Ich meine, mir wurde später klar, nachdem du dich an gar nichts mehr erinnern konntest, dass du mir vielleicht doch die Wahrheit gesagt hast.“

Ich zeigte mit zitterndem Finger auf den Bilderrahmen. „Aber das bin doch ich.“

Laura schluckte. „Nein. Das ist jemand, der genau wie du aussieht. Sie hieß auch Valin. Aber schau mal, ihr zweiter Vorname ist Robin, nicht Rayne.“

Als mir endlich klar wurde, was sie andeutete, lachte ich, denn ich glaube, manchmal reagiert das Gehirn auf Entsetzen mit Lachen, wenn ihm nichts anderes bleibt.

„Nein“, sagte ich. „Nein. Ich habe keine Zwillingsschwester.“

Etwas regte sich in Lauras Gesicht.

„Ich glaube, du hast eine.“

Ich sagte immer wieder „nein“, während sie ein altes Jahrbuch aus einer Kiste unter dem Couchtisch hervorholte. Ihre Hände zitterten. Meine noch mehr.

Sie blätterte Seite für Seite mit Fotos durch.

Homecoming-Komitee, Spendenaktion des Theaterclubs und Abschlusspicknick.

Da war wieder dieses Gesicht. Mein Gesicht. Immer und immer wieder, zusammen mit dem Namen Valin Robin.

Laura tippte auf ein Bild, auf dem das Mädchen lachte, den Kopf schief gelegt, den Arm um Lauras geschlungen.

„Sie war meine Freundin“, sagte Laura leise. „Nicht du. Sie. Ich habe das irgendwann begriffen, als nichts anderes mehr Sinn ergab.“

Ich konnte kaum atmen.

„Das ist unmöglich.“

„Das dachte ich auch.“ Ihre Stimme brach. „Ich habe zwei Wochen lang darüber nachgedacht, ob du vielleicht unter Gedächtnisverlust leidest oder einfach nur so tust, als würdest du mich nicht kennen, damit ich dich in Ruhe lasse. Dann fiel mir ein, dass du gesagt hast, dein zweiter Vorname sei Rayne, und ich …“ Sie presste eine Hand auf ihren Mund. „Da kam mir der Gedanke an einen Zwilling.“

Ich wich vom Jahrbuch zurück, als könnte es mich verbrennen.

„Nein. Meine Eltern hätten es mir gesagt.“

Laura sah mich mit so tiefem Mitleid an, dass ich ihr diesen Ausdruck am liebsten aus dem Gesicht geschlagen hätte.

„Hätten sie das?“

Ich fuhr direkt zum Haus meiner Eltern.

An die Fahrt erinnere ich mich nicht mehr, nur an das Gefühl, schon wütend angekommen zu sein.

Meine Mutter öffnete die Tür in ihrem weichen beigen Pullover und lächelte, bis sie meinen Gesichtsausdruck sah.

„Rayne? Was ist passiert?“

Ich hielt ihr das Jahrbuch hin.

„Wer ist Valin Robin?“

Meine Mutter wurde ganz blass.

Hinter ihr stand mein Vater zu schnell von seinem Stuhl auf und stieß die Fernbedienung auf den Boden.

Drei ganze Sekunden lang rührte sich niemand.

Dann sagte mein Vater viel zu schnell: „Niemand. Wo hast du diesen Namen gehört?“

Ich ging an ihnen vorbei ins Wohnzimmer. „Lüg mich nicht an. Nicht jetzt.“

Meine Mutter ließ sich schwer auf die Couch fallen, als hätten ihre Knie nachgegeben.

„Rayne …“, begann sie.

Ich drehte mich zu ihr um. „Komm mir nicht mit ‚Rayne‘. Wer ist sie?“

Mein Vater fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Meine Mutter fing an zu weinen, noch bevor einer von beiden etwas gesagt hatte, und da wusste ich es.

Nicht, dass Laura recht gehabt hätte.

Sondern dass, was auch immer die Wahrheit war, sie sie so tief vergraben hatten, dass sie sich selbst davon überzeugt hatten, sie könne niemals wieder ans Licht kommen.

Mein Vater sprach als Erster.

„Du wurdest als Zwilling geboren.“

Selbst jetzt, wo ich diesen Satz schreibe, kommt es mir unwirklich vor.

Ich stand da und wartete darauf, dass sich der Raum wieder normalisierte.

„Es war kurz nach Mitternacht“, flüsterte meine Mutter unter Tränen. „Zwei Mädchen. Sam, eineiige Zwillinge. Wir beschlossen, euch beiden denselben Vornamen zu geben. Dein Vater fand das süß, und ich war zu müde, um zu widersprechen. Also warst du Valin Rayne, und sie war Valin Robin.“

Ich musste tatsächlich einmal ungläubig lachen. „Ihr habt Zwillingsmädchen denselben Vornamen gegeben?“

Mein Vater sah beschämt aus. „Damals dachten wir, das wäre ein Symbol dafür, wie sehr ihr beiden euch gleicht.“

„Symbol“, sagte ich, als wäre es ein Fluch.

Meine Mutter starrte auf ihre Finger. „Robin war vier Minuten älter.“

Der Raum verschwamm vor meinen Augen.

„Wo ist sie?“

Mein Vater schloss die Augen.

„Als du sieben warst, ist sie verschwunden.“

Ich spürte, wie etwas Kaltes durch meinen ganzen Körper strömte.

Sie erzählten mir die Geschichte in kleinen Häppchen, weil keiner von beiden es schaffte, sie am Stück zu erzählen.

Du und Robin wart in verschiedenen Klassen. Die Lehrer hatten das so empfohlen, damit ihr eure eigenen Persönlichkeiten entwickeln konntet und euch nicht gegenseitig nachahmt, nur weil ihr Zwillinge wart.

An einem Donnerstagnachmittag kamen wir, um dich abzuholen, und stellten fest, dass Robin weg war. Auch ihr Rucksack war weg. Eine Weile lang sah es so aus, als hätte vielleicht jemand sie ordnungsgemäß abgeholt, aber wir hatten sie nicht gesehen.

Als schließlich Alarm geschlagen wurde, war sie schon verschwunden.

Meine Mutter weinte zu diesem Zeitpunkt schon laut.

Mein Vater weinte auch, obwohl er versuchte, es zu unterdrücken. „Wir haben jahrelang gesucht“, sagte er. „Polizei, Flugblätter, Fernsehen und alles.“

„Und ihr habt sie nie gefunden.“

Er schüttelte den Kopf.

Ich konnte meine eigene Stimme kaum hören. „Also habt ihr sie einfach … ausgelöscht?“

Meine Mutter stieß einen schrecklichen Laut aus. „Nein, mein Schatz –“

„Nenn mich nicht Schatz. Du hast mich aufwachsen lassen, ohne zu wissen, dass ich eine Schwester hatte.“

Mein Vater beugte sich vor. „Du wusstest es am Anfang. Du hast um sie geweint. Du hast jeden Tag gefragt, wo Robin ist. Du hast nicht mehr geschlafen. Eine Zeit lang hast du gar nicht mehr gesprochen. Der Therapeut meinte, die Erinnerungen würden dich erneut traumatisieren.“

„Und dann?“, verlangte ich zu wissen.

Meine Mutter starrte auf ihre Hände. „Wir haben die Fotos weggeräumt, die Kleidung eingepackt und alles eingelagert. Wir dachten, das würde dir helfen, es zu überstehen.“

Mein Vater fügte leise hinzu: „Irgendwann hast du aufgehört zu fragen.“

Ich stand ganz still da.

Ich presste eine Hand gegen meinen Mund.

„Ihr habt mich sie vergessen lassen.“

Meine Mutter flüsterte: „Wir haben versucht, euch nicht beide zu verlieren.“

Ich ging, bevor ich etwas Unverzeihliches sagte.

Am nächsten Morgen stand Laura schon auf meiner Veranda, noch bevor ich überhaupt Kaffee getrunken hatte. Ein Blick in mein Gesicht, und sie wusste Bescheid.

„Oh Gott“, sagte sie. „Ich hab recht.“

Ich nickte.

Wir saßen an meinem Küchentisch, während ich ihr alles erzählte, und sie weinte heftiger als ich.

„Deine Schwester war lieb“, sagte Laura. „Witzig. Sie hasste Gruppenprojekte und liebte alte Horrorfilme. Sie schrieb immer ‚Valin R.‘ in ihre Hefte.“

Ich klammerte mich an diese Bruchstücke wie ein Hungernder.

Laura legte beide Hände um ihre Tasse. „Vielleicht kann ich sie finden.“

Ich sah ruckartig auf.

Sie biss sich auf die Lippe.

„Nachdem mir klar wurde, dass du nicht die Valin warst, die ich kannte, habe ich mich bei ein paar alten Klassenkameraden erkundigt. Einer von ihnen erinnerte sich daran, dass Robin weggezogen war, weil sie einen Job in einem anderen Bundesstaat bekommen hatte. Ein anderer erinnerte sich daran, dass ihre Mutter – oder die Frau, die sie großgezogen hatte – Anita hieß.“

Sie holte ihr Handy heraus. „Damals hat mir das nicht viel gesagt, aber jetzt … Ich habe weiter recherchiert, nachdem ich dich getroffen hatte.“

Ich starrte sie an. „Du hast schon nach ihr gesucht?“

Sie zuckte zusammen. „Ein bisschen. Wenn ich etwas Konkreteres habe, wirst du es als Erste erfahren.“

Drei Tage später rief Laura an und sagte: „Ich habe sie gefunden.“

Mein ganzer Körper wurde taub.

Wir verabredeten uns in einem ruhigen Diner auf halbem Weg zwischen den beiden Städten, weil keiner von uns wusste, was wir sonst tun sollten. Laura, die Robin kannte und der sie vertraute, würde mit ihr kommen.

Ich war 20 Minuten zu früh da und hätte mich im Klo fast übergeben.

Als sich die Tür endlich öffnete, kam Laura als Erste herein. Hinter ihr stand eine Frau in einem marineblauen Mantel, die mit einer Hand den Riemen ihrer Handtasche so fest umklammerte, dass ihre Knöchel weiß wurden.

Für einen Moment konnte ich nicht atmen.

Es war, als würde ich in einen Spiegel blicken, der von Wetter und Zeit gezeichnet war.

Wo ich die Anspannung in meinen Schultern hielt, hielt sie ihre im Kiefer fest.

Wo ich meine Haare offen trug, waren ihre viel zu ordentlich zurückgesteckt. Sie sah aus wie ich, wenn mein Leben einen anderen Weg genommen hätte.

Lauras Stimme war leise. „Rayne, das ist Robin.“

Robins Augen füllten sich augenblicklich mit Tränen.

„Oh mein Gott“, flüsterte sie.

Ich stand zu schnell auf und stieß gegen den Tisch.

Keine von uns bewegte sich einen Moment lang. Dann lachte sie durch die Tränen hindurch und sagte: „Das ist verrückt.“

„Das ist es wirklich.“

Sie setzte sich mir gegenüber, und eine Weile lang starrten wir uns einfach nur an.

Schließlich sagte ich: „Wusstest du es?“

Sie schüttelte den Kopf. „Nein. Anita, meine Mutter, hat mir erzählt, ich sei ein Einzelkind. Sie sagte, mein Vater sei gestorben, bevor ich geboren wurde. Sie hatte all diese Geschichten, all diese Dokumente. Ich habe nie etwas davon hinterfragt.“

„Anita war die Frau, die dich entführt hat.“

Robin schluckte schwer. „Das weiß ich jetzt.“

Sie erzählte mir, dass Anita vor fünf Jahren gestorben war.

Sie wusste, dass Anita ihre Mutter war, und Anita hatte ihr nie etwas anderes erzählt.

„Ich wurde geliebt“, sagte Robin leise, und ich merkte, dass sie es hasste, das zu sagen, hasste, was das alles so kompliziert machte. „Das ist das Schlimmste daran. Sie hat mich entführt, ja. Sie hat mich euch allen weggenommen. Aber sie hat mir auch mein Pausenbrot eingepackt, mir die Haare geflochten und ist mit mir aufgeblieben, wenn ich krank war. Ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll.“

Ich verstand mehr, als mir lieb war.

„Du musst es noch nicht wissen“, sagte ich.

Da hellte sich ihr Gesicht ein wenig auf, und ich fing an zu weinen.

Robin kam ohne zu zögern um den Tisch herum. Sie kniete sich neben mich und hielt meinen Arm fest, als hätte sie schon immer gewusst, wo sie ihre Hand hinlegen musste.

„Es tut mir leid“, flüsterte sie und weinte ebenfalls. „Es tut mir so leid.“

„Wofür?“, brachte ich hervor.

„Für das, was uns genommen wurde. Die Zeit, dass wir uns nicht kannten. Einfach alles.“

Das hat mich noch mehr fertiggemacht.

In den nächsten Wochen änderte sich alles und doch nichts.

Meine Eltern trafen Robin in einem Strom aus Tränen, Entschuldigungen und Ungläubigkeit. Meine Mutter berührte immer wieder ihr Gesicht, als bräuchte sie den Beweis, dass sie echt war.

Mein Vater ging zweimal nach draußen, weil er nicht aufhören konnte zu weinen. Keiner von uns wusste, was man in so einer Situation sagen sollte.

In jedem Zimmer saßen zu viele verlorene Jahre bei uns.

An einem Samstag kam Robin mit meinen Eltern und mir zum Lagerraum. Darin standen Kisten voller ausgelöschter Erinnerungen: passende Kleider, Schulbilder, Geburtstagskarten, Fotos von zwei kleinen Mädchen mit demselben Vornamen und fehlenden Vorderzähnen, die sich aneinander lehnten, als wäre eine Trennung unmöglich.

Meine Mutter drückte ein Foto an ihre Brust und weinte.

Robin stand neben mir, schaute in einen Plastikbehälter voller Puppen und sagte, halb lachend, halb weinend: „Ich habe früher von einem Zimmer mit Wolkentapete geträumt. Jahrelang.“

Ich drehte mich zu ihr um. „Das hatten wir doch.“

Sie schloss die Augen.

Also nein, das endete nicht glatt und ordentlich.

Wir wurden nicht sofort beste Freundinnen, nur weil das Blut es so wollte. Wir waren Fremde mit demselben Gesicht und demselben Anfang, die versuchten, nach 30 Jahren, in denen uns die Mitte gefehlt hatte, etwas aufzubauen.

Aber in einer Sache waren wir uns einig.

Wir würden uns nicht noch einmal aus den Augen verlieren.

Letzten Sonntag kam Robin zum Abendessen vorbei. Wir haben Knoblauchbrot verbrannt, weil wir zu sehr damit beschäftigt waren, darüber zu streiten, ob unser gemeinsamer Vorname romantisch oder lächerlich war.

„Es war lächerlich“, sagte sie.

„Es war absolut lächerlich.“

Wir lachten, bis mir die Tränen kamen, und dann weinte ich, bis sie mich umarmte.

Und später, nachdem sie nach Hause gegangen war, stand ich an meinem Küchenfenster und schaute über die Straße auf Lauras Verandalampe, die im Dunkeln leuchtete.

Die Frau, die geschworen hatte, mich aus der Schulzeit zu kennen, hatte sich geirrt.

Sie hatte mich nicht gekannt.

Sie hatte die fehlende Hälfte von mir gekannt.

Und weil sie sich weigerte, das zu ignorieren, was keinen Sinn ergab, habe ich meine Schwester gefunden.

Nicht die Erinnerung an sie.

Sondern sie selbst.

Glaubst du, Micah und Celestine haben ihre überlebende Tochter beschützt, oder haben sie ihr etwas Wesentliches genommen, indem sie zuließen, dass sie ihre Zwillingsschwester vergaß?