Ein Gemälde in der Galerie sah genau wie meine Tochter aus - aber als ich den Künstler traf, traute ich meinen Augen nicht

Seit dem Tod meiner Tochter hatte ich fast alles gemieden, aber meine Schwester hat mich endlich wieder in die Welt gezerrt. Ich erwartete, einen Abend lang so zu tun, als ginge es mir gut. Stattdessen fand ich das Gesicht meines Kindes in einem Gemälde, das als Selbstporträt einer anderen Person gekennzeichnet war, und die Wahrheit des Künstlers veränderte alles.

Das Gemälde zeigte das Gesicht meiner toten Tochter.

Es war kein Gesicht wie das meiner Lily. Es war kein Mädchen, das mich an sie erinnerte, weil ich sie zu lange angestarrt hatte und sie zu sehr vermisste.

Es war Lily.

Sie hatte Lilys bernsteinfarbene Augen und Lilys Haare, die sie hinter ein Ohr gesteckt hatte. Sie hatte sogar das winzige erdbeerförmige Muttermal unter ihrem Kinn, das ich immer küsste, wenn sie klein und fiebrig war.

Unter dem Bild, auf einer kleinen Messingplakette, standen zwei Worte, die den Raum zum Kippen brachten.

"Selbstporträt".

Sie hatte die bernsteinfarbenen Augen von Lily.

***

Ich hatte Lilys Lachen seit drei Jahren und zwei Monaten nicht mehr gehört. Ich wusste, wie spät es war, weil ich vor lauter Trauer kein Gefühl mehr für Zahlen hatte.

Jetzt drückte mir meine Schwester Tracy einen Plastikbecher mit Rotwein in die Hand und sagte: "Bitte, Tanya, versuche, auf etwas anderes als den Ausgang zu schauen."

"Ich schaue ja", sagte ich.

"Du starrst auf eine Skulptur."

"Es sieht aus wie ein geschmolzener Toaster."

Sie lächelte fast.

"Du starrst auf eine Skulptur."

***

Die Jugendkunstausstellung war ihre Idee. Sie fand in einer Galerie im Stadtzentrum statt, stellte Jugendliche aus der Region vor und der Eintritt war frei.

"Kein Druck", versprach sie.

Der Druck war in dem Moment vorbei, als ich in die Abteilung "Aufstrebende Talente" einbog und Lily sah, wie sie mich von einer weißen Wand anstarrte.

Die Tasse rutschte mir aus der Hand.

"Tanya?" sagte Tracy. "Was um Himmels willen?"

Ich ging auf das Gemälde zu.

Die Tasse rutschte mir aus der Hand.

Jemand sagte: "Ma'am, bitte fassen Sie das Kunstwerk nicht an."

Ich blieb nicht stehen.

***

Das Mädchen auf dem Bild trug Lilys gelben Pullover. Sie lächelte halb, als wolle sie etwas Schlaues sagen.

Ich trat näher heran und las die Tafel erneut.

"Selbstporträt: Nova, 15".

"Nein", sagte ich. "Auf keinen Fall."

Tracy erreichte meine Seite. "Tanya."

"Bitte fass das Kunstwerk nicht an."

Ich wandte mich an die Frau mit dem Klemmbrett. "Entschuldigen Sie, wer hat das gemalt?"

Sie blinzelte. "Ma'am?"

"Wer hat meine Tochter gemalt?"

Ihr Gesicht veränderte sich. "Das ist eine Schülerausstellung, Ma'am."

"Meine Tochter ist vor drei Jahren gestorben", sagte ich so laut, dass sich die Leute umdrehen konnten. "Das ist ihr Gesicht. Das ist ihr Muttermal. Warum steht dann auf der Tafel Selbstporträt?"

Die Frau schaute von mir zu dem Gemälde. "Ich bin Andrea, die Koordinatorin. Der Künstler ist hier irgendwo."

"Entschuldigen Sie, wer hat das gemalt?"

"Dann bring mich zu ihr."

Tracy hielt mich am Handgelenk fest. "Tanya, mach langsam."

"Nein." Ich riss mich los. "Nova hat Lily an die Wand gemalt und ich muss wissen, warum."

Andrea zog die Augenbrauen leicht hoch. "Du kennst Nova?"

"Ja. Nun, ich weiß von ihr", sagte ich. "Meine Tochter hat nach den Wochenenden im Haus ihres Vaters von ihr gesprochen. Ich wusste, dass Patrick eine Stieftochter hat. Ich wusste aber nicht, dass sie mein Kind aus dem Gedächtnis malen kann."

Ich hatte Nova schon ein paar Mal getroffen, obwohl Elaine ihr verboten hatte, zu uns nach Hause zu kommen.

"Tanya, mach langsam."

Andrea nickte vorsichtig und führte uns in einen Seitenflur.

"Hat Nova ein Foto benutzt?" fragte ich.

"Das kann ich nicht beantworten", sagte Andrea. "Die Schülerinnen und Schüler reichen ihre eigenen Künstlererklärungen ein."

"Dann kann sie es selbst erklären."

***

Wir blieben vor einem kleinen Raum stehen, in dem ein junges Mädchen an einem Tisch mit Namensschildern stand und getrocknete Farbe von ihrem Ärmel zupfte.

Andrea ließ ihre Stimme sanft klingen. "Nova?"

Das Mädchen drehte sich um.

Für eine Sekunde verschwamm die Trauer in mir.

"Hat Nova ein Foto benutzt?"

Dann sah ich die dunklen Locken und die vorsichtige Körperhaltung.

Es war Nova, Patricks Stieftochter.

Sie war Lilys "Supernova".

Sie war jetzt größer. Nichts in ihrem Gesicht passte zu Lily.

Aber das Bild passte.

Jeder Zentimeter davon passte zu ihr.

Nova sah mich und wurde blass. "Du bist Lilys Mutter."

Sie war jetzt größer.

"Und du bist Nova", sagte ich. "Lily hat mir eine Menge Geschichten erzählt."

Ihre Augen füllten sich. "Sie hat über mich gesprochen?"

"Die ganze Zeit, Süße", sagte ich. "Aber nicht so wie jetzt. Ich wusste nicht, dass ihr euch so nahe steht."

Nova schaute in Richtung Galerie, als ob sie weglaufen wollte.

Ich trat näher heran. "Warum hast du meine Tochter gemalt und es ein Selbstporträt genannt, Nova?"

Ihre Finger verkrampften sich um ihre Ärmel. "Weil sie auch meine Schwester war."

Die Worte trafen mich härter, als ich erwartet hatte.

"Sie hat über mich gesprochen?"

***

Ich hatte gewusst, dass Lily sie mochte. Sie kam nach Hause und erzählte von "Supernova" , ihren erfundenen Liedern und wie sie Elaine Glitzer ins Shampoo getan hatten.

Aber Schwester?

Lily hatte es nie so deutlich gesagt.

Vielleicht hatte sie Angst, dass es mich verletzen würde.

Nova wischte sich mit ihrem Ärmel über die Wange. "Auch wenn niemand wollte, dass wir es sagen."

"Tanya", flüsterte meine Schwester.

Ich hielt eine Hand hoch. "Tracy, ich muss das zu Ende bringen."

So deutlich hatte Lily es noch nie gesagt.

Ich schaute Nova an. "Wer wollte nicht, dass du es sagst?"

Nova schluckte. "Meine Mutter."

"Elaine wollte nicht, dass ihr euch nahe seid?"

Sie nickte.

Mein Magen zog sich zusammen. "Warum?"

"Sie sagte, das würde alles durcheinander bringen. Sie sagte, Lily hätte schon eine Mutter und ich hätte schon eine, und Dad bräuchte nicht noch mehr Familiendrama. Sie sagte, ich bräuchte keine Schwester. Ich könnte selbst genug für Dad sein."

"Wer wollte nicht, dass du das sagst?"

Ich schaute zurück zur Galerie, zu dem unmöglichen Gemälde. "Das erklärt immer noch nicht, wie du jedes Detail richtig hinbekommen hast."

"Ich habe mich an sie erinnert."

"So perfekt?"

Novas Kinn zitterte. "Ich habe sie geliebt, Tante Tanya. Sie war etwas Besonderes für mich."

Ich umklammerte den Riemen meiner Handtasche.

"Nova", sagte ich leise. "Wer hat dir gesagt, dass du das vor mir verheimlichen sollst?"

"Ich habe mich an sie erinnert."

Der Teenager wischte sich mit beiden Ärmeln über die Wangen. "Ich wollte dir nicht wehtun."

Ich milderte meine Stimme, denn sie war noch ein Kind. Älter als Lily war, ja, aber immer noch jung genug, um vor jedem Erwachsenen im Raum erschrocken zu sein.

"Ich weiß", sagte ich. "Aber ich muss verstehen, warum mir niemand gesagt hat, dass du und Lily euch so nahe stehen."

Nova öffnete ihren Mund, aber eine Stimme hinter uns antwortete zuerst.

"Weil es kompliziert war."

Ich drehte mich um.

Der Teenager wischte sich über die Wangen.

Elaine stand in der Tür. Ihr cremefarbener Blazer war knackig, und ihr Lächeln war kalt.

Nova blieb still.

Das sagte mir mehr als jede Erklärung.

Elaine sah ihre Tochter an. "Schatz, du solltest doch in der Nähe deines Displays bleiben."

"Das sollte ich", sagte Nova leise.

"Nein. Du hast eine Szene gemacht."

Ich trat einen kleinen Schritt vor Nova. "Das war sie nicht. Ich habe nach dem Gemälde gefragt."

Nova wurde ganz still.

Elaines Augen wanderten zu mir. "Tanya, es tut mir leid. Das muss dich sehr verärgern."

"Nenn das Gesicht meiner Tochter nicht aufregend, als wäre es verschütteter Wein."

Tracy berührte meinen Ellbogen. "Tanya."

"Mir geht's gut", sagte ich, obwohl ich es nicht war. Ich deutete auf die Galerie. "Warum wolltest du das Gemälde hinter einem gefälschten Titel verstecken? Nova ist talentiert. Du hättest mir sagen sollen, dass mein Kind ihr Thema ist."

Elaines Kinnlade spannte sich an. "Nova hat auf eine ungesunde Art und Weise getrauert. Ihr Therapeut hat sie zur Kunst ermutigt, nicht zum öffentlichen Drama."

"Das muss sehr verwirrend sein."

Nova hob ihren Kopf. "Dr. Barrow sagte, ich solle die Wahrheit über meine Schwester sagen."

"Nova", warnte Elaine.

"Nein, Mama." Ihre Stimme zitterte, aber sie fuhr fort. "Du wolltest, dass ich es Mädchen in Gelb nenne."

Ich sah Elaine an. "Warum?"

"Weil nicht alles vor Fremde gehört."

"Der Name meiner Tochter gehört dorthin, wo die Menschen sie lieben."

"Ich habe Nova beschützt."

"Du hast die Bilder abgenommen", flüsterte Nova.

Der Raum wurde still.

"Dr. Barrow sagte, ich solle die Wahrheit über meine Schwester sagen."

Ich drehte mich vorsichtig zu ihr um. "Welche Bilder, Schatz?"

"Die von zu Hause. Lilys Schulfoto. Unser Bild vom See. Unser Picknickfoto mit Olive, der Katze."

Elaine schnappte. "Genug."

Nova zuckte zusammen.

Ich sah Elaine direkt an. "Schnauz sie nicht an, wenn sie die Wahrheit sagt. Wo ist Patrick?"

Elaine zuckte mit den Schultern und sah dann weg.

Ich holte mein Handy heraus und rief meinen Ex-Mann an.

Er nahm nach dem vierten Klingeln ab. "Tanya?"

"Bist du in der Galerie?"

"Ich parke. Und warum? Warum bist du dort?"

"Was für Bilder, Schatz?"

"Wir müssen reden."

"Was ist passiert?", fragte er.

Ich schaute durch die offene Tür auf das Bild. "Ich habe Lily gefunden."

Es herrschte Schweigen.

Dann sagte er leise: "Was?"

Ich legte auf.

***

Fünf Minuten später erschien Patrick.

"Ich habe Lily gefunden."

Er sah Nova weinen. Dann sah er das Bild.

"Lily", sagte er. "Mein Baby."

Ich sah ihn an. "Wusstest du davon? Wusstest du, dass Elaine sie umbenennen wollte?"

Patrick schüttelte den Kopf.

"Sie wollte Lily wieder auslöschen. Und du hast sie gelassen."

Elaine trat näher heran. "Ich habe deine Tochter nicht ausgelöscht. Ich habe meine Tochter davor bewahrt, in Lilys Schatten zu stehen."

Novas Stimme knackte. "Ich stand nicht in ihrem Schatten, Mama. Das war ich nie. Ich war mit ihr zusammen."

Patrick starrte Nova an, als hätte er eine ganze Sprache verpasst, die sie seit Jahren sprach.

"Hast du davon gewusst?"

Andrea erschien in der Tür. "Nova, dein Künstlergespräch beginnt in zehn Minuten. Brauchst du einen Moment?"

"Ja", sagte ich, bevor Elaine antworten konnte. "Das brauchen wir alle."

***

Draußen schlug mir die kalte Luft ins Gesicht, und ich konnte endlich atmen.

Nova stand an der Wand und umarmte sich.

Ich wandte mich an Patrick. "Hast du Elaine erlaubt, Lilys Sachen einzupacken?"

Sein Mund öffnete sich, dann schloss er ihn wieder.

"Antworte mir."

"Ja", sagte er. "Ich dachte, es würde allen helfen, weiterzumachen."

"Nein. Es hat dir geholfen, dich nicht mehr schuldig zu fühlen."

Endlich konnte ich aufatmen.

Nova zog ein gefaltetes Papier aus ihrer Kleidertasche.

"Das habe ich behalten."

Elaine wurde blass. "Nova."

"Lass sie reden", sagte ich.

Nova reichte es mir.

Auf dem Papier war rosa Marker und in den Ecken waren krumme Sterne.

"Supernova, komm zu meinem Geburtstag oder ich bin für immer beleidigt. In Liebe, Lily."

Meine Hände zitterten. "Das war Lilys letzter Geburtstag."

Nova nickte. "Ich bin nie gekommen."

"Ich werde immer beleidigt sein."

Ich erinnerte mich an Lily, die mit einer Papierkrone am Fenster wartete.

"Vielleicht ist Nova beschäftigt", hatte ich gesagt.

Lily hatte zu heftig gezuckt. "Es ist in Ordnung."

Es war nicht in Ordnung gewesen.

Ich sah Elaine an. "Du hast das versteckt?"

Elaines Stimme blieb dünn. "Nova und ich hatten Pläne."

"Nein, hatten wir nicht", sagte Nova. "Du hast mir gesagt, dass Lily mich nicht wirklich dort haben wollte."

Patrick drehte sich um. "Du hast mir gesagt, dass Tanya das Datum geändert hat."

"Du hast das versteckt?"

Elaine sah in die Enge getrieben aus. "Die Mädchen waren zu anhänglich. Jedes Mal, wenn Lily zu Besuch kam, vergaß Nova, wo sie hingehörte. Und Patrick vergaß, dass Nova seine Stieftochter war."

Nova trat einen Schritt zurück.

Ich stellte mich neben sie. "Sie gehörte zu Menschen, die sie liebten."

Die Seitentür öffnete sich. Andrea lehnte sich hinaus. "Nova? Wir kündigen dich jetzt an."

Nova wischte sich das Gesicht ab.

Elaine sagte: "Ihr müsst das nicht tun."

"Die Mädchen waren zu anhänglich."

Nova schaute auf die Einladung in meiner Hand.

"Ja", sagte sie. "Ich will."

Elaine drehte sich ruckartig um. "Du wirst heute Abend nicht sprechen."

Nova schaute mich an, dann Patrick. Ihre Hände zitterten, aber ihr Kinn hob sich.

"Doch, das tue ich."

Wir gingen zurück in die Galerie, als Andrea nach vorne trat.

"Unsere nächste Künstlerin ist Nova", sagte sie vorsichtig.

Nova stellte sich neben das Gemälde. Elaine blieb in der Nähe der Wand, starr vor Wut. Patrick stand neben mir, blass und schweigsam. Tracy drückte meine Hand.

"Unsere nächste Künstlerin ist Nova."

Nova blickte in den Raum.

"Mein Bild heißt Selbstporträt", begann sie. "Ich weiß, es sieht mir überhaupt nicht ähnlich. Lily war meine Stiefschwester. Sie ist vor drei Jahren gestorben."

In der Galerie wurde es still.

"Die Leute sagten mir, ich solle wieder ich selbst sein, nachdem sie gestorben war", sagte Nova. "Aber Lily war ein Teil von dem, was ich war. Sie nannte mich Supernova, als ich mich klein fühlte. Sie machte mich mutig, bevor ich wusste, wie ich es sein sollte."

Elaine flüsterte: "Nova, hör auf."

Andrea stellte sich vor sie hin. "Lass sie ausreden."

"Sie ist vor drei Jahren gestorben."

Nova wischte sich das Gesicht ab. "Einige Leute wollten, dass ich aufhöre, Lilys Namen zu sagen, weil es ihnen unangenehm war. Aber Trauer ist kein schlechtes Benehmen. Ich habe sie gemalt, weil die Liebe zu ihr mich verändert hat. Sie zu verlieren hat mich auch verändert. Das ist der Teil von mir, der Lily heißt."

Elaine machte eine Bewegung, als wollte sie Nova wegziehen, aber Andrea hob eine Hand.

"Nein", sagte Andrea ruhig. "Nova hat uns gesagt, was dieses Stück bedeutet. Der Titel bleibt bei ihr."

Elaine sah sich um und wartete darauf, dass jemand sie aus der Stille rettete.

Niemand tat es.

Dann begann der Raum zu klatschen.

"Ich habe sie gemalt, weil die Liebe zu ihr mich verändert hat."

Nova brach ab, und ich ging zu ihr.

"Darf ich?"

Sie nickte, und ich umarmte sie.

"Es tut mir leid, dass ich ihre Party verpasst habe", schluchzte sie.

"Du warst ein Kind", flüsterte ich. "Die Erwachsenen sollten mutiger und klüger sein. Und freundlicher."

Patricks Stimme knackte hinter mir. "Ich habe zugelassen, dass Elaine Lily kleiner macht, weil ich zu feige war, in meinem eigenen Haus zu streiten."

Nova brach dann ab.

"Ja", sagte ich. "Also fang an zu reparieren, was noch repariert werden kann."

In dieser Nacht änderte Andrea das Etikett in "Der Teil von mir, der Lily heißt: Nova, 15."

***

Eine Woche später brachte Patrick Lilys Kisten vorbei. Darin waren Zeichnungen, Fotos und ein Armband mit L + N in kleinen Perlen.

Nova berührte ein Foto. "Gleich danach hat sie gelacht."

"Was ist passiert?"

"Ich bin im Schlamm ausgerutscht."

"Lily hat gelacht?"

"Dann ist sie absichtlich gefallen, damit ich mir nicht dumm vorkomme."

"Sie hat gleich danach gelacht."

Ich lächelte unter Tränen. "Das klingt nach ihr."

***

Am folgenden Sonntag brachte ich Nova zu Lilys Grab.

"Ich habe Angst, dass ich ihre Stimme vergesse", sagte Nova.

"Dann erzähle ich dir so lange Geschichten, bis wir beide sie nicht mehr vergessen."

"Kann ich dir meine auch erzählen?"

Ich nickte.

Als ich die Galerie betrat, dachte ich, jemand hätte das Gesicht meiner Tochter gestohlen. Stattdessen fand ich das Mädchen, das Lilys Namen trug, in der Stille.

"Das klingt nach ihr."