Meine Mutter ließ mich bei meinem Vater, als ich geboren wurde - 19 Jahre später rief sie mich mit einer Bitte an

Als ich geboren wurde, übergab mich meine Mutter meinem Vater und verließ das Krankenhaus. Neunzehn Jahre später rief sie mich per Video vom Krankenhausbett aus an und bestand darauf, dass ich sie persönlich anhöre.

Ich bin 19, und diese Woche wurde mein ganzes Leben auf den Kopf gestellt.

„Sie hat dich mir im Krankenhaus übergeben.“

Als ich aufwuchs, war die Geschichte einfach:

Meine Mutter verließ mich an dem Tag, an dem ich geboren wurde.

Das hat mein Vater, Miles, mir immer gesagt.

„Sie hat dich mir im Krankenhaus übergeben“, sagte er, „und dann ist sie weggegangen. Sie hat ein anderes Leben gewählt. Das ist nicht deine Schuld.“

Er klang nie wütend.

„Das nennt man Dimension. Sehr modebewusst.“

Ich bin einfach nur müde, wirklich.

Ich wuchs also als „das Kind mit dem alleinerziehenden Vater“ auf.

Und ganz ehrlich? Er hat es geschafft.

Er hat auf YouTube gelernt, wie ich meine Haare flechten kann. Die ersten Versuche waren ... schwierig.

„Papa, es fühlt sich an, als würde ein Lego in meinen Haaren stecken“, sagte ich ihm.

Er saß auf dem Boden in meinem Zimmer und atmete mit mir.

Er blinzelte auf den Zopf. „Das nennt man Dimension. Sehr modebewusst.“

Er verbrannte ständig das Abendessen.

Wir aßen eine Menge Müsli. Eine Menge gegrillten Käse. Eine verdächtige Menge an Pfannkuchen zum Abendessen.

Aber er war immer da.

Bei Schulaufführungen? Er war der Typ in der ersten Reihe, der klatschte, als hätte ich einen Tony für meine eine Zeile als „Baum Nr. 2“ gewonnen.

„Sie wollte ein anderes Leben als wir.“

Panikattacken vor Prüfungen? Er saß auf meinem Schlafzimmerboden und atmete mit mir.

„In 10 Jahren“, sagte er, „wirst du dich nicht einmal mehr an diese Prüfung erinnern. Atme, Kindchen.“

Manchmal fragte ich ihn nach meiner Mutter.

„Wie war sie so?“ fragte ich einmal.

Er zuckte mit den Schultern.

Es war einfacher, so zu tun, als ob sie nur ein Geist wäre.

„Hübsch. Klug. Unruhig. Sie wollte ein anderes Leben als wir.“

„Denkt sie an mich?“, flüsterte ich.

„Wenn nicht, ist das ihr Pech.“

Irgendwann hörte ich auf zu fragen.

Es war einfacher, so zu tun, als ob sie nur ein Geist wäre.

Der Bildschirm öffnet sich und zeigt ein Krankenhauszimmer.

Spule vorwärts zur letzten Woche.

Ich liege in meinem Wohnheim auf dem Bett und scrolle durch TikTok, anstatt wie ein verantwortungsbewusster Erwachsener Hausaufgaben zu machen.

Mein Telefon brummt mit einem Videoanruf von einer unbekannten Nummer.

Fast hätte ich abgelehnt. Wer ruft schon von einer unbekannten Nummer per Video an?

Aber die Neugierde lässt mich annehmen.

Ich weiß es sofort.

Der Bildschirm öffnet sich und zeigt ein Krankenhauszimmer.

Weiße Wände. Brummende Maschinen. Eine Infusionsstange. Diese hässlich gemusterte Decke, die jedes Krankenhaus zu besitzen scheint.

Und eine Frau in einem Bett.

Sie ist schmerzhaft dünn. Ihre Haut ist gräulich. Ihr Haar ist zu einem unordentlichen Pferdeschwanz mit grauen Strähnen zurückgebunden. Ihre Augen sind groß und müde.

„Greer“, sagt sie leise.

Sie starrt mich eine Weile nur an.

Ich weiß es sofort.

Mein Körper weiß es, bevor mein Gehirn es merkt.

„Mama?“, sage ich.

Sie nickt.

Sie weint nicht. Sie entschuldigt sich nicht.

„Kannst du zu mir kommen?“

Sie starrt mich eine Weile nur an.

„Du musst mir einen Gefallen tun“, sagt sie. „Bitte sag nicht nein.“

Mir dreht sich der Magen um.

„Das ist ... überhaupt nicht bedrohlich“, sage ich.

Sie schenkt mir ein kleines, zittriges Lächeln.

„Er sollte da sein.“

„Ich will das nicht über Video machen“, sagt sie. „Kannst du zu mir kommen?“

„Wo bist du?“, frage ich.

Es stellt sich heraus, dass ihr Krankenhaus 20 Minuten von meinem Campus entfernt ist.

„Ich muss mit meinem Vater reden“, sage ich.

„Sag Miles, dass er kommen kann“, sagt sie. „Er sollte dort sein. Er hat mir deine Nummer schon vor langer Zeit gegeben, also sollte es ihm nichts ausmachen.“

„Sie hat mich angerufen.“

Wir legen auf.

Ich sitze eine ganze Minute lang da und starre mein Spiegelbild auf dem schwarzen Bildschirm an.

Dann rufe ich meinen Vater an.

Er nimmt nach dem ersten Klingeln ab.

„Hey, Kleiner“, sagt er. „Was gibt's?“

„Du hast ihr meine Nummer gegeben.“

„Sie hat mich angerufen“, sage ich.

Stille.

„Deine Mutter?“, fragt er.

„Ja“, sage ich. „Aus einem Krankenhaus. Du hast ihr meine Nummer gegeben.“

Das klingt anklagender, als ich es beabsichtigt habe.

Er ist eine Sekunde lang still.

Er atmet aus.

„Ja“, sagt er. „Das habe ich. Sie hat mich zuerst gefunden. Sie hat gefragt, ob sie mit dir reden kann. Ich habe ihr gesagt, dass es deine Entscheidung ist.“

„Warum hast du mir das nicht gesagt?“, frage ich.

„Ich wollte nicht, dass du wegen etwas in Panik gerätst, das vielleicht nie passiert“, sagt er. „Hat sie gefragt, ob sie dich sehen will?“

„Ja“, sage ich. „Sie sagte, sie habe ‚eine Bitte‘ und wollte nicht sagen, was es ist.

So landen wir also zusammen in einem Aufzug.

Er ist einen Moment lang still.

„Willst du gehen?“

„Ich weiß es nicht“, sage ich. „Meinst du, ich sollte gehen?“

Es gibt eine lange Pause.

Dann sagt er: „Ich denke, du solltest. Und ich werde mit dir gehen. Ich lasse dich das nicht alleine machen.“

Wir gehen rein.

So landen wir zusammen im Aufzug und fahren in den sechsten Stock, mein Herz klopft, als wäre ich gerade gesprintet.

Kaum öffnen sich die Türen, schlägt mir der Krankenhausgeruch entgegen. Bleiche. Kaffee. Und darunter etwas Metallisches.

Wir bleiben vor ihrem Zimmer stehen.

„Bist du bereit?“, fragt mein Vater.

„Auf keinen Fall“, sage ich. „Lass uns gehen.“

Ihr Gesicht verzieht sich für einen Moment.

Wir gehen rein.

Als sie mich sieht, erhellt sich ihr ganzes Gesicht.

„Hi“, sage ich und schweife unbeholfen ab.

„Hallo“, sagt sie. „Du bist ... du bist so erwachsen.“

„Ja, das passiert, wenn jemand 19 Jahre lang verschwindet.“

Ihr Gesicht verzieht sich für eine Sekunde.

Sie fragt nach der Schule.

„Das habe ich verdient“, sagt sie. „Hi, Miles.“

Mein Vater tritt ein Stück vor.

„Hey, Liz“, sagt er.

Das ist also ihr Name. Liz. Ihn an ihr zu sehen, fühlt sich komisch an.

Wir setzen uns. Ich auf der einen Seite des Bettes, mein Vater auf der anderen.

Sie war also da, zumindest eine Zeit lang.

Sie fragt nach der Schule. Mein Hauptfach. Ob ich mein Wohnheim mag.

Ich antworte, als wären wir Fremde, die in einem Wartezimmer Smalltalk halten.

Sie fragt, ob ich immer noch mit eingeschaltetem Ventilator schlafe.

„Ja“, sage ich. „Woher weißt du das?“

„Als Baby konntest du ohne Lärm nicht schlafen“, sagt sie. „Fernsehen, Ventilator, alles.“

Sie streckt eine zitternde Hand nach mir aus.

Sie war also da, zumindest eine Zeit lang.

Wir weichen dem wahren Grund, warum wir dort sind, immer wieder aus.

Schließlich kann ich es nicht mehr ertragen.

„Du sagtest, du hättest ein Anliegen“, sage ich. „Was ist es?“

Sie wirft einen Blick auf meinen Vater. Er starrt auf seine Hände.

Meine Brust spannt sich an.

Sie streckt eine zitternde Hand nach mir aus.

„Kann ich ...?“, fragt sie.

Ich zögere, dann lege ich meine Hand in ihre.

Ihre Finger sind kalt und leicht.

„Greer“, sagt sie leise, „bevor ich dich etwas frage, muss ich dir die Wahrheit sagen. Und du musst mir etwas versprechen.“

Er sieht mir immer noch nicht in die Augen.

Meine Brust spannt sich an.

„Das ist eine Menge Aufbauarbeit“, sage ich. „Sag es einfach.“

Sie schluckt.

„Nachdem ich es dir gesagt habe“, flüstert sie, „lass es nicht deine Beziehung zu Miles ruinieren.“

Ich schaue zu ihm hinüber.

Ich werfe meinen Kopf in Richtung meines Vaters.

Er sieht mir immer noch nicht in die Augen.

„Was hast du getan?“, frage ich sie.

„Es geht nicht darum, was er getan hat“, sagt sie. „Es geht darum, was ich getan habe. Greer ... Miles ist nicht dein biologischer Vater.“

Der Raum wird ganz, ganz still.

„Was?“, sage ich.

„Es ist wahr.“

Ich werfe meinen Kopf in Richtung meines Vaters.

„Ist das wahr?“, frage ich.

Endlich sieht er auf.

Seine Augen sind schon feucht.

„Es ist wahr“, sagt er. „Ich bin nicht dein biologischer Vater.“

„Du hast ihn betrogen.“

Plötzlich dreht sich alles in meinem Kopf.

„Und was hast du die ganze Zeit gemacht?“, frage ich.

Er hält meinen Blick fest.

„Dein Vater“, sagt er. „Das war's. Das ist alles, was ich immer sein wollte.“

Ich schaue zurück zu ihr.

„Ich wusste, dass ich bleibe.“

„Du hast ihn betrogen“, sage ich.

Sie zuckt zusammen.

„Ich hatte eine Affäre“, sagt sie. „Ich wurde schwanger. Ich wusste nicht, wessen Baby es war. Ich habe es Miles erzählt. Ich dachte, er würde gehen.“

„Ich hätte es fast getan“, sagt mein Vater leise. „Ich war ... wütend. Verletzt. Das alles.“

Er nimmt einen zittrigen Atemzug.

„Es war mir egal, wessen DNA du hattest.“

„Aber dann war ich im Zimmer, als du geboren wurdest“, sagt er. „Sie haben dich mir übergeben. Und ich wusste es. Ich wusste, dass ich bleibe. Ich habe deine Geburtsurkunde unterschrieben. Ich habe dich ausgewählt.“

Meine Augen brennen.

„Ihr habt mir das beide verheimlicht“, sage ich.

„Ich habe es dir nicht gesagt“, sagt er. „Das liegt an mir. Es war mir einfach egal, wessen DNA du hast. Du warst mein Kind. Ich hatte Angst, dass, wenn ich es dir sagen würde, du anfangen würdest, mich als ‚nicht wirklich‘ deinen Vater zu sehen.

„Da ist noch mehr.“

„Das war nicht deine Entscheidung“, sage ich.

„Du hast Recht“, sagt er sofort. „Du hast absolut Recht. Es tut mir leid.“

Meine Mutter drückt meine Hand.

„Ich bin gegangen“, sagt sie. „Ich habe ihn dich großziehen lassen. Ich habe ihn alles tragen lassen, was ich fallen ließ. Es war einfacher zu verschwinden, als mich dem zu stellen, was ich getan habe. Das ist meine Schuld.“

„Er hat was?“

Ich fühle mich krank und seltsam ... klar im Kopf.

„Da ist noch mehr“, sagt sie.

„Natürlich gibt es mehr“, murmle ich.

Sie holt noch einmal Luft.

„Dein biologischer Vater hat versucht, dich zu finden“, sagt sie. „Als du noch ein Baby warst.“

Ich reiße den Kopf hoch.

„Und was hast du getan?“

„Er hat was?“, frage ich.

„Er hat die Hand ausgestreckt“, sagt sie. „Er wollte sich einmischen. Besuche. Vielleicht gemeinsames Sorgerecht. Er drängte weiter. Er sagte, er würde sich als nächstes an deinen Vater wenden.“

Ich schaue meinen Vater wieder an.

„Du kanntest ihn“, sage ich. Es ist keine Frage.

Er nickt.

„Ich habe alle denken lassen, dass ich der Bösewicht bin.“

„Wir haben zusammen gearbeitet“, sagt er. „Er war charmant. Und ein Chaot. Er trank. Schlägereien. Hat nie einen Job behalten. Immer in irgendwelchen Schwierigkeiten.“

„Und was hast du gemacht?“, frage ich.

„Ich habe ihm Nein gesagt“, sagt mein Vater. „Ich habe ihm gesagt, dass ich dich aufziehe. Dass ich nicht zulassen werde, dass du in sein Chaos hineingezogen wirst. Ich habe ihm gesagt, dass er sich fernhalten soll, wenn ihm etwas an dir liegt, bis er sein Leben in den Griff bekommen hat.“

„Das hat er nie getan“, fügt meine Mutter leise hinzu. „Nimm dich zusammen.“

„Bitte geh nicht auf die Suche nach ihm.“

„Ich habe alle denken lassen, dass ich der Bösewicht bin“, sagt Miles. „Damit konnte ich leben. Ich konnte nicht damit leben, dass du verletzt wurdest, weil ich einen Rückzieher gemacht habe.“

„Ihr beide habt diese Entscheidung für mich getroffen“, sage ich.

„Ja“, sagt meine Mutter. „Das haben wir.“

„Ich dachte, ich würde dich beschützen“, sagt mein Vater. „Das denke ich immer noch.“

Meine Mutter sieht mich mit glänzenden Augen an.

„Wenn ich es will?“

„Das ist meine Bitte“, sagt sie. „Bitte geh nicht auf die Suche nach ihm. Lass nicht zu, dass Blut dich von dem Vater wegzieht, der dich bereits ausgewählt hat. Lass nicht zu, dass das, was ich getan habe, das ruiniert, was er dir gegeben hat.“

Ich sitze da, meine Hand in ihrer, und mein Gehirn schlägt Purzelbäume.

„Weißt du, wie er heißt?“, frage ich meinen Vater.

Er nickt.

„Ich verspreche dir Folgendes.“

„Wenn ich es will?“, frage ich.

„Ich werde es dir sagen“, sagt er. „Ich werde es nicht mehr verstecken. Es ist jetzt deine Entscheidung.“

Ich denke an einen Fremden da draußen, der meine DNA teilt.

Und an den Mann, der neben mir sitzt und jedes Fieber, jeden Albtraum und jedes dumme Mittelschul-Drama miterlebt hat.

Ich wische mir die Augen.

Meine Mutter atmet aus.

„Okay“, sage ich. „Ich verspreche dir Folgendes.“

Sie sehen mich beide an, als würde ich gleich ein Urteil fällen.

„Ich werde ihn nicht suchen gehen“, sage ich. „Nicht jetzt. Nicht wegen dieser Sache. Ich werde mein Leben nicht für jemanden aufs Spiel setzen, der nicht einmal sein eigenes auf die Reihe kriegt.“

Meine Mutter atmet aus, als hätte sie jahrelang die Luft angehalten.

„Ich bin sauer, dass du es mir nicht gesagt hast.“

„Danke“, flüstert sie.

„Aber“, füge ich hinzu, „ich verspreche nicht, was ich in zehn Jahren fühlen werde. Vielleicht will ich eines Tages Antworten haben. Das wird meine Entscheidung sein. Nicht seine. Nicht deine.“

Mein Vater nickt sofort.

„Das ist fair“, sagt er. „Was auch immer du entscheidest, ich bin hier. Das ändert sich nicht.“

Ich schaue ihn an.

„Ich bin sauer, dass du es mir nicht gesagt hast“, sage ich. „Aber ... ich bin wirklich froh, dass du geblieben bist.“

„Das ist das Beste, was ich im Moment tun kann.“

Sein Gesicht verzieht sich.

„Dein Vater zu sein, ist das Beste, was ich je getan habe“, sagt er. „Ich würde mich wieder für dich entscheiden. Auch wenn ich weiß, wie schwer es sein wird. Jedes Mal.“

Als wir aufstehen, um zu gehen, hält meine Mutter meine Hand fest.

„Ich weiß, dass ich nicht um viel bitten kann“, sagt sie. „Aber ... kannst du versuchen, mich nicht für immer zu hassen?“

Ich schlucke.

„Ich weiß noch nicht, was ich fühle“, sage ich ehrlich. „Aber ich werde versuchen, mich nicht verbittern zu lassen. Das ist das Beste, was ich im Moment tun kann.“

Das Krankenhaus ruft meinen Vater an, nicht mich.

Sie nickt, Tränen laufen ihr über die Wangen.

„Du hast etwas Besseres verdient als das, was ich dir gegeben habe“, sagt sie. „Aber eins hast du bekommen. Du hast einen Vater.“

Ich sehe meinen Vater an.

„Ja“, sage ich. „Das habe ich.“

Zwei Tage später stirbt sie.

Das Krankenhaus ruft meinen Vater an, nicht mich.

Keiner erwähnt den Jungen, von dem sie weggegangen ist.

Er fährt zu meinem Wohnheim und sagt es mir persönlich.

Ich weine. Um sie. Und um mich selbst.

Ich gehe zur Beerdigung.

Ich stehe ganz hinten.

Keiner außer Miles weiß, dass ich ihre Tochter bin.

Die Leute erzählen von ihrem Lachen, ihrem Starrsinn und ihrem schrecklichen Freundesgeschmack.

„Ich bin so oder so dein Vater.“

Niemand erwähnt das Kind, vor dem sie weggelaufen ist.

Auf der Heimfahrt hält mein Vater das Lenkrad fest.

„Willst du seinen Namen wissen?“, fragt er plötzlich.

Ich denke einen langen Moment darüber nach.

„Jetzt noch nicht“, sage ich. „Vielleicht eines Tages. Vielleicht auch nie.“

Er nickt.

Er hat mir keine DNA gegeben.

„Irgendwann“, sagt er. „Oder nie. Ich bin so oder so dein Vater.“

Und das ist die Sache.

Er hat mir keine DNA gegeben.

Er gab mir Fahrten zur Schule, schlechte Witze und nächtliche Gespräche auf der Couch.

Er gab mir Sicherheit.

Er schenkte mir eine Kindheit.

Wenn dir das passieren würde, was würdest du tun? Wir würden uns freuen, deine Meinung in den Facebook-Kommentaren zu hören.