Mein Nachbar bat mich, auf sein Haus aufzupassen – als ich in seinen Keller ging, rief ich die Polizei

Emily hatte Jahre damit verbracht, ein ruhiges Leben zu perfektionieren, das niemanden brauchte. Dann, in einer Nacht, in der sie überhaupt nichts erwartete, ertönte aus dem Keller ihres Nachbarn ein Geräusch, das nicht zu einem leeren Haus passte. Wenige Minuten später zitterte sie und rief nach der Polizei. Wer war wirklich da unten gefangen?

Ich bin 40 Jahre alt, Literaturlehrerin an einer High School und lebe allein.

Kein Ehemann. Keine Kinder. Kein Hund, der mich nach draußen zwingt. Nur ich, mein kleines Reihenhaus und die Art von Routine, die einem das Gefühl von Sicherheit geben kann, auch wenn es sich ... klein anfühlt.

In der Schule nennen mich die Leute „nett“ und „ruhig“, meistens in einem Atemzug, als ob diese Wörter zusammengehören. Ich erscheine früh, mache Kopien, unterrichte meine Klassen, lächle, wenn ich soll, und gehe nach Hause, bevor jemand eine Happy Hour vorschlagen kann.

Es ist nicht so, dass ich Menschen nicht mag.

Ich traue nur dem Teil von mir nicht, der anfängt, sie zu brauchen.

Die meisten Tage sehen meine Abende gleich aus. Tee. Eine Decke. Ein Stapel Aufsätze. Ein Kapitel des Buches, von dem ich vorgebe, es sei „zum Vergnügen“, aber in Wirklichkeit ist es nur meine Art, mich zu verstecken.

Und an diesem Tag war mein Geburtstag.

Ich habe ihn nicht in den Schulkalender eingetragen. Ich habe ihn auch nicht im Lehrerzimmer erwähnt. Ich änderte nicht einmal mein übliches Mittagessen, das aus Joghurt und einem Apfel bestand. Irgendwann mit Ende 20 hörten Geburtstage auf, wichtig zu sein, und ich merkte, dass sie nur daran erinnern, dass die Zeit vergeht, egal ob man sie feiert oder nicht.

Als ich nach Hause kam, färbte sich der Himmel bereits grau-blau, so dass sich alles kälter anfühlt, als es ist. Ich zog meine Schuhe aus, stellte meine Tasche ab und starrte die Stille an, als wäre sie eine alte Mitbewohnerin.

Dann klopfte es.

Und kein höfliches Klopfen. Ein richtiges Klopfen, als ob jemand etwas bräuchte.

Ich öffnete meine Tür und sah meinen Nachbarn Mark mit den Händen in den Jackentaschen vor mir stehen. Mark wohnte in dem Stadthaus neben meinem. Wir waren nicht wirklich Freunde. Wir waren eher wie ... vertraute Fremde.

Er war Ende 30, vielleicht Anfang 40, mit einem ruhigen Gesicht, das nicht viel verriet. Er war ein Mann, der seine Einkäufe immer in einem Zug trug und nie vergaß, seinen Mülleimer wieder hineinzustellen.

„Hey, Emily“, sagte er.

„Hi“, antwortete ich und rückte automatisch meine Strickjacke zurecht, als ob ich eine Rüstung bräuchte. „Alles in Ordnung?“

„Ja. Äh, meistens.“ Er verlagerte sein Gewicht und schaute über seine Schulter, als ob er erwartete, dass jemand zuhört. „Ich fahre für die Nacht aus der Stadt. Sozusagen in letzter Minute.“

„Oh.“ Ich versuchte, meinen Tonfall neutral zu halten. „Arbeit?“

„Familie“, sagte er schnell. „Würdest du heute Abend nach meinem Haus sehen? Und meine Katze füttern?“

Seine Katze. Genau.

Ich hatte sie einmal durch sein Fenster gesehen, ein stämmiges, orangefarbenes Wesen, das aussah, als hätte es noch nie in seinem Leben Stress gehabt.

„Das kann ich machen“, sagte ich. „Um wie viel Uhr?“

„Ab sieben Uhr geht es immer“, antwortete Mark. „Er isst zweimal, aber eine Schüssel heute Abend reicht aus. Wenn du kannst.“

Ich nickte. „Klar. Hast du einen Schlüssel?“

Mark zog einen aus seiner Tasche, der bereits an einem Ring mit einem hellblauen Anhänger hing. „Hier. Und, ähm ... danke. Ich weiß, es ist eine seltsame Bitte.“

„Schon gut“, sagte ich, weil ich das immer sage.

Er zögerte, als ob er noch etwas hinzufügen wollte. „Wenn du irgendwelche Geräusche hörst, flipp nicht aus“, sagte er schließlich.

Ich blinzelte. „Geräusche?“

„Es ist ein altes Haus“, antwortete er. „Rohre klopfen. Die Heizung klickt. Du weißt schon.“

„Ich habe drei Jahre lang neben dir gewohnt“, sagte ich. „Ich weiß das.“

„Stimmt“, lächelte er. „Also, danke nochmal.“

„Mark?“, rief ich, als er sich umdrehte.

Er schaute zurück.

„Ist alles ... in Ordnung? Du wirkst ... angespannt.“

Eine Sekunde lang machte sein Gesicht etwas, das ich nicht lesen konnte. Dann sagte er: „Mir geht es gut. Versprochen.“

Und er ging.

Ich schloss meine Tür und stand da, den Schlüssel in der Hand, und fühlte mich seltsam unruhig. Nicht wirklich verängstigt. Nur ... anders. Als ob sich die Luft um ein paar Grad geändert hätte.

Um es abzuschütteln, kochte ich Tee, bewertete eine Reihe von Tests und versuchte, die Tatsache zu ignorieren, dass mir niemand „Happy Birthday“ geschrieben hatte, weil es niemand wusste. Darum ging es ja auch.

Um 19:30 Uhr schnappte ich mir meinen Mantel und ging nach nebenan.

Das Licht auf Marks Veranda war an. Seine Vorhänge waren zugezogen, was für ihn normal war. Ich schloss seine Tür auf und trat ein.

Der Geruch von sauberer Wäsche und Zitronenreiniger schlug mir zuerst entgegen. Es roch nicht wie zu Hause. Eher nach einem Haus, das nichts preisgeben wollte.

„Hey, Kumpel“, sagte ich leise und kam mir lächerlich vor, weil ich mit einer Katze sprach, die ich kaum kannte.

Von irgendwo im Haus hörte ich einen kleinen Aufprall und das schnelle Getrappel von Pfoten. Der orangefarbene Kater trottete ins Wohnzimmer, als gehöre es ihm, den Schwanz erhoben und die Augen halb geschlossen vor Anspruch.

„In Ordnung“, sagte ich zu ihm. „Abendessen.“

Ich folgte ihm in die Küche, fand den Futtersack, den Mark auf dem Tresen stehen gelassen hatte, und schüttete das Futter in einen Napf. Der Kater stürzte sich darauf, als hätte er seit Wochen nicht mehr gefressen.

„Drama-König“, murmelte ich.

Ich überprüfte den Wassernapf, füllte ihn auf und schaute mich um, als ob ich etwas sehen könnte, das ich nicht sehen sollte. Alles war aufgeräumt. Marks Post war gestapelt. Seine Schlüssel hingen nicht am Haken. Sein Handy-Ladegerät war leer.

Ich hätte gleich wieder gehen sollen. Das war der Plan – ein einfacher Gefallen, ein einfacher Abgang.

Aber als ich mich der Haustür zuwandte, hörte ich es.

Ein dumpfes Geräusch. Ein Klopfen.

Es kam aus dem Keller.

„Hallo?“, rief ich, ohne nachzudenken.

Der Kater schaute nicht auf. Er kaute einfach, als ob ihn nichts auf der Welt überraschen könnte.

Ich lauschte.

Stille.

Ich atmete leise aus und sagte mir genau, was Mark mir gesagt hatte – Rohre, Heizung, altes Haus.

Dann hörte ich es wieder.

Kein Knall. Kein Klicken.

Ein langsames, schweres Klopfen, als ob sich da unten etwas bewegen würde.

Mein Herz begann zu rasen, als ich auf die Kellertür zuging.

Ich blieb davor stehen und starrte sie an, als wären ihr Zähne gewachsen.

„Okay“, flüsterte ich vor mich hin. „Das sind Rohre. Es ist das Haus. Das ist alles.“

Nur dass Häuser sich nicht so setzen, dass es sich wie ein Fußtritt anhört.

Ich drückte mein Ohr an die Tür. Einen Moment lang hörte ich nur meinen eigenen Atem. Dann so etwas wie ein Stöhnen. Es war weder laut noch deutlich. Aber es war menschlich.

Mein Magen drehte sich so stark um, als hätte ich eine Treppe übersehen.

Ich zog mich zurück.

„Mark?“, rief ich, obwohl ich wusste, dass er weg war.

„Ist da unten jemand?“

Nichts.

Aus Gewohnheit griff ich nach meinem Handy und merkte dann, dass ich es nicht in der Hand hatte. Ich hatte es auf den Küchentisch gelegt, während ich das Katzenfutter einschenkte, weil ich nicht wollte, dass es mir aus der Tasche rutschte.

„Natürlich“, murmelte ich und ärgerte mich über mich selbst.

Ich hätte die Treppe hinaufgehen, mein Handy nehmen und gehen sollen. Ich hätte die Tür hinter mir abschließen und Mark sagen können: „Hey, dein Keller macht Geräusche, nur damit du es weißt.“

Aber das Geräusch, das ich gehört hatte, ließ mich nicht gehen.

Ich legte meine Hand auf den Türknauf.

Er ließ sich leicht drehen.

Als ich die Tür öffnete, strömte mir die Kellerluft entgegen und es roch anders als im Rest des Hauses. Feucht. Kalt. Wie Pappe und alter Beton.

„Hallo?“, rief ich erneut, dieses Mal lauter.

Ich trat auf die erste Treppe und spürte, wie die Temperatur um meine Knöchel sank.

„Emily“, sagte ich mir, „du bist kein Horrorfilm-Typ. Du bist eine Person, die Jane Austen liest und ihre Rechnungen pünktlich bezahlt. Geh nach oben und hol dein Telefon.“

Aber meine Füße bewegten sich weiter.

Ich ging die Treppe hinunter, einen vorsichtigen Schritt nach dem anderen, meine Hand glitt am Geländer entlang. Unten angekommen, fand ich den Lichtschalter und schaltete ihn ein.

Das Kellerlicht brummte schwach und warf diesen gelblichen Schein, der alles schlimmer aussehen lässt, als es ist.

Auf den ersten Blick sah es nicht wie ein Tatort aus. Es sah aus wie ... ein Lagerraum. Ein Laufband war an die Wand geschoben. Plastikkästen mit der Aufschrift XMAS und WERKZEUG. Ein zusammengeklappter Kartentisch. Ein Stapel Umzugskartons.

Und dann sah ich den Stuhl.

Er stand in der Mitte des Raumes, mit Blick auf die Treppe, als ob er auf ein Publikum warten würde. Ein Klappstuhl aus Metall, der schlicht und kalt aussah.

Auf dem Stuhl lag eine kleine Geschenktüte.

Hellblaues Seidenpapier quoll oben heraus wie eine seltsame kleine Wolke.

Mein Gehirn versuchte, sich einen Reim darauf zu machen. Vielleicht wollte Mark etwas einpacken. Vielleicht hat er es hier abgestellt.

Aber das erklärte nicht das Geräusch. Oder das Kribbeln auf meiner Haut, als ob ich beobachtet würde.

Ich machte einen Schritt nach vorne. In diesem Moment bemerkte ich das Klebeband.

Das Klebeband klebte auf dem Betonboden und bildete ein grobes Viereck um den Stuhl, so als hätte jemand eine Grenze markiert.

Meine Kehle wurde trocken.

„Okay“, flüsterte ich. „Nein.“

Ich drehte mich um und wollte gerade die Treppe hochlaufen, um mein Handy zu holen, als eine Stimme aus dem Schatten an der Rückwand sprach.

„Emily.“

Ich wirbelte so schnell herum, dass mir die Haare gegen die Wange peitschten.

Ein Mann trat vor, halb verdeckt von den Kisten. Ich konnte sein Gesicht zuerst nicht genau erkennen, weil das Licht flackerte, aber seine Stimme war ruhig. Zu ruhig.

„Du wirst nicht gehen“, sagte er.

Mein Herz klopfte so heftig, dass mir die Ohren klingelten.

„Ich...“ Mein Mund funktionierte nicht richtig. „Wer bist du?“

Er hat nicht geantwortet. Er legte nur den Kopf schief, als ob er mich studieren würde.

Ich wich zitternd zur Treppe zurück. „Ich rufe die Polizei“, sagte ich und hoffte, dass meine Worte mutiger klangen, als ich mich fühlte.

Sein Lächeln war klein, fast amüsiert. „Nicht ohne ein Geschenk.“

Ich drehte mich um und stürmte die Treppe hinauf.

Auf halber Höhe rutschte ich mit dem Fuß an einer Treppenkante aus und fing mich mit einem Keuchen ab, wobei sich meine Nägel in das Geländer gruben. Ich stürzte nicht, aber die zweite Welle der Panik machte alles noch schlimmer.

Ich erreichte das obere Ende, griff nach der Tür ... und sie schlug zu.

Das Licht im Keller ging aus und stürzte mich in eine Dunkelheit, die so dicht war, dass sie sich wie eine Wand anfühlte.

Ich schlug mit den Handflächen gegen die Tür. „Nein! Stopp!“

Von der anderen Seite kam wieder die Stimme des Mannes, fest wie immer.

„Du gehst nicht“, wiederholte er. „Noch nicht.“

Ich hämmerte fester. „Lass mich raus! Ich meine es ernst! Ich werde die Polizei rufen!“

Ich hörte ein leises Glucksen.

Dann, ganz leise, hörte ich ein anderes Geräusch über mir. Schritte. Mehr als einen.

Und bevor ich entscheiden konnte, ob das besser oder schlechter war, klickte die Kellertür, das Schloss drehte sich, Licht drang ein, die Tür öffnete sich und alles veränderte sich.

Das erste, was ich sah, waren Luftballons.

Eine lächerliche Anhäufung von ihnen schwebte am oberen Ende der Treppe an der Decke. Dann Luftschlangen. Dann ein Banner mit der Aufschrift „HAPPY 40TH, EMILY!“ in glänzenden goldenen Buchstaben.

Ich stand einfach nur da und hielt mich am Geländer fest, den ganzen Körper immer noch auf Gefahr eingestellt.

Ein Chor von Stimmen brach los.

„Überraschung!“

Ich blinzelte so heftig, dass meine Augen tränten.

Mark stand am oberen Ende der Treppe und hielt die Kellertür offen, als wäre es die normalste Sache der Welt. Hinter ihm standen Leute, die ich nur bruchstückhaft erkannte, als könnte mein Gehirn sie nicht alle auf einmal aufnehmen.

Mrs. Whitaker von nebenan, die einen Teller mit Brownies in der Hand hielt.

Tanya, die Schulberaterin, hielt sich die Hände vor den Mund, als hätte sie Angst, dass ich in Ohnmacht falle.

Mr. Dorsey von der Englischabteilung hielt eine Kuchenschachtel in der Hand.

Und, unmöglich, zwei ehemalige Schüler, beide inzwischen erwachsen, standen mit ihren Eltern da.

Mark hob seine Hände in einer hilflosen Geste.

„Okay“, sagte er schnell, „bevor du schreist, muss ich etwas sagen.“

Endlich meldete sich meine Stimme, zittrig und scharf.

„Willst du mich verarschen?“

Tanya trat vor. „Emily, wir wollten dich nicht erschrecken!“

„Ihr habt mich im Keller eingesperrt!“, schnauzte ich und meine Hände zitterten.

Mark zuckte zusammen. „Das habe ich nicht ... Ich meine, ich habe es getan, aber ...“ Er fuhr sich mit einer Hand über das Gesicht. „Es sollte ein bisschen gruselig sein, aber nicht ... so.“

Ich starrte sie an und meine Brust hob sich. „Ich dachte, da unten wäre jemand.“

„Da unten war jemand“, sagte Mr. Dorsey und hob einen Finger, als wolle er in einer Personalversammlung eine Aussage machen. „Ich.“

Ich schaute ihn an. „Du?“

Er zuckte unbeholfen mit den Schultern. Mark sagte, wir bräuchten eine „Stimme“. Er hat sich denjenigen ausgesucht, der bei der Unterrichtsplanung Shakespeare laut vorliest.“

Mark stöhnte auf. „Zu meiner Verteidigung: Du warst sehr überzeugend.“

Tanya eilte mit glänzenden Augen näher. „Wir haben versucht, dich dazu zu bringen, rüber zu kommen, denn wenn wir dich normalerweise einladen würden, würdest du nein sagen. Du sagst immer nein.“

Ich öffnete meinen Mund und schloss ihn wieder, denn sie hatte nicht Unrecht.

Mark trat zur Seite, um mich die Treppe hochkommen zu lassen. „Wir haben die Geschenktüte auf den Stuhl gestellt, damit du sie sehen kannst. Das Band war nur ... Drama. Die Sache mit dem Katzenfutter war nur der Vorwand.“

„Die Katze hat mitgespielt?“, fragte ich, immer noch fassungslos.

Mrs. Whitaker lachte. „Schatz, diese Katze würde jeden für ihr Futter verraten.“

Jemand hinter ihnen schnaubte, und bei dem Geräusch wurde mir klar, dass ich vergessen hatte, wie es sich anfühlt, in einem Raum voller Menschen zu sein. Ich schaffte es bis zur obersten Stufe und stand dort und starrte in Gesichter, die mich anlächelten, als ob ich wichtig wäre.

„Warum?“, fragte ich, nun etwas leiser.

„Woher wusstet ihr überhaupt, dass ich Geburtstag habe?“

Tanya hob ihr Kinn an. „Ich habe es in deiner Personalakte gesehen, als ich dir letzten Monat bei einem Formular für Sozialleistungen geholfen habe. Ich habe nicht geschnüffelt. Es stand einfach da.“

Mr. Dorsey fügte hinzu: „Und du bist zweimal für meine Klasse eingesprungen, als mein Kind krank war, also dachte ich mir, dass ich jetzt an der Reihe bin, für dich da zu sein.“

Eine der ehemaligen Schülerinnen, eine junge Frau mit strahlenden Augen und einem nervösen Lächeln, trat vor. „Ms. Emily?“, sagte sie leise.

Ich schluckte. „Ja?“

„Ich bin's, Mia“, sagte sie. „Ich hatte dich in Englisch in der Mittelstufe.“

Mein Herz zog sich zusammen. „Mia“, wiederholte ich und war schockiert, dass ich mich an ihren Namen erinnerte.

Ihr Vater stand neben ihr, die Hände in den Taschen.

„Du hast ihr einen Brief geschrieben“, sagte er. „Als ihre Mutter gestorben ist. Du hast ihr gesagt, dass sie nicht allein ist, auch wenn es sich so anfühlt.“

Mia nickte schnell. „Ich habe ihn aufbewahrt. Ich habe ihn immer noch.“

Meine Kehle brannte. Ich schaute kurz weg, weil ich nicht vor den Leuten weinen wollte. Das wollte ich nicht.

Aber meine Augen schienen sich nicht um meine Regeln zu kümmern.

„Ich wusste es nicht“, brachte ich hervor. „Ich habe nicht gedacht ...“

„Dass dich jemand bemerkt hat?“, beendete Tanya sanft. „Emily, du bist uns aufgefallen. Wir bemerken dich schon seit Jahren.“

Mark rückte näher heran, seine Stimme wurde leiser. „Es tut mir leid, dass ich dich erschreckt habe. Das tut mir wirklich leid. Ich dachte nur ... du siehst immer so aus, als würdest du die Welt alleine tragen und ich dachte, dass wir sie heute Abend vielleicht eine Weile für dich halten könnten.“

Ich stieß ein zittriges Lachen aus, das halb ungläubig, halb erleichtert war. „Ihr hättet doch einfach anklopfen können.“

„Das haben wir“, sagte Mrs. Whitaker.

„Du machst die Tür nicht einfach so auf.“

Das brachte ein paar Leute zum Lachen, aber irgendwie hatte ich nicht das Gefühl, dass das Lachen auf meine Kosten ging. Es fühlte sich an, als ob es mit mir war.

Mark wies mit einer Geste auf das Wohnzimmer. „Torte? Tee? Etwas Stärkeres als Tee? Und, äh ... ich verspreche, dass wir nicht mehr in den Keller gehen.“

Ich zögerte und verspürte den alten Instinkt, mich zurückzuziehen, mich höflich zu bedanken und wieder in meine Ruhe zu flüchten.

Dann schaute ich auf das Banner, die Kuchenschachtel und die Gesichter, die trotzdem aufgetaucht waren.

Und ich erkannte etwas, das mir einen anderen Schmerz in der Brust bereitete.

Ich war nicht allein.

Ich hatte nur so gelebt, als wollte ich es sein.

Ich holte tief Luft und trat nach vorne ins Wohnzimmer.

„Okay“, sagte ich und wischte mir mit dem Handrücken über die Wange. „Aber nächstes Jahr? Wenn ihr das noch einmal macht, rufe ich wirklich die Polizei.“

Sie lachten, und Mark grinste. „Alles klar.“

Später, als der Kuchen angeschnitten war und die Katze selbstgefällig zwischen den Knöcheln hin und her lief, als hätte sie alles geplant, saß ich mit einem Pappteller auf Marks Couch und hörte den Leuten zu, die über Bücher, Kinder, Schulklatsch und alte Erinnerungen sprachen.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich der Lärm nicht wie Chaos an.

Es fühlte sich an wie Zugehörigkeit.

Hast du jemals Menschen so lange weggestoßen, dass du vergessen hast, dass sie vielleicht noch auf dich warten?