Ich wollte die Zange meines Nachbarn zurückbringen - als er die Tür öffnete, gaben meine Beine nach und ich schrie: "Was hat das alles zu bedeuten?!"

Als Simones Badezimmer undicht wird, rechnet sie nicht mit dem ruhigen Nachbarn, der auftaucht, um es zu reparieren, oder mit den Fragen, die er hinterlässt. Während sich ihre Ehe im Stillen auflöst, wird ein vergessenes Werkzeug zum Faden, der alles ins Wanken bringt. Manchmal ist ein Bruch nur der Anfang.

Vor drei Tagen begann mein Badezimmer undicht zu werden.

Es war ein langsames Tröpfeln, das mit jeder Stunde schneller wurde. Es begann kurz vor Mitternacht, als es im Haus zu still war und ich mir der Stille, die Benjamin hinterließ, zu sehr bewusst war.

Vor drei Tagen begann mein Badezimmer undicht zu werden.

Das Rohr war in der Ecke unter dem Waschbecken versteckt. Ich versuchte es mit einem Handtuch, dann mit einem zweiten. Ich konsultierte Google und YouTube und fand mich dann in einem obskuren Reddit-Forum wieder, wo jemand namens PipeWitch1979 vorschlug, ein undichtes Rohr mit einem alten Bettlaken und Klebeband zu umwickeln.

„Klingt nach ... Wissenschaft“, murmelte ich. „Los geht's, Simone.“

Es war immer noch undicht.

„Los geht's, Simone.“

Mein Mann hätte es repariert. Er hätte es schnell, ruhig und unaufgefordert getan.

Aber Benjamin war wieder irgendwo auf dem Meer. Diesmal war es Sydney oder Singapur; er hatte schon vor Monaten aufgehört, mich zu korrigieren.

Ich rief ihn trotzdem an, aber es ging direkt die Mailbox ran.

„Komm schon, Ben“, murmelte ich. „Wo bist du, wenn ich dich am meisten brauche?“

Aber Benjamin war wieder irgendwo auf dem Ozean.

Also schrieb ich ihm stattdessen eine SMS:

„Die Toilette ist wieder undicht, Ben. Ich vermisse dich. Kann es kaum erwarten, dass du bald wieder nach Hause kommst.“

Er hat sie nicht gelesen.

Aber ich war verzweifelt, also tat ich etwas, was ich noch nie getan hatte: Ich postete im Gebäude-Chat.

„Hallo, ich bin's, Simone! Ist jemand wach und kennt sich mit Klempnerarbeiten aus? Ich habe ein Leck und es wird immer schlimmer.“

Er hat es nicht gelesen.

Ich hatte keine Antwort erwartet. Aber als mein Telefon ein paar Minuten später surrte, sah ich, dass Jake aus dem zweiten Stock geantwortet hatte.

„Ich kann hochkommen, Simone. Mach dir keine Sorgen. Welche Nummer bist du noch mal?“

Jake.

Er war der Nachbar, den ich vielleicht vier oder fünf Mal im Aufzug gesehen hatte. Er war groß und breitschultrig, sein Gesichtsausdruck unleserlich. Er war der Typ Mann, der immer lange Ärmel trug, selbst bei Hitzewellen. Ich konnte mich nicht erinnern, ob wir schon einmal miteinander gesprochen hatten.

Ich hatte keine Antwort erwartet.

„Dritter Stock, Tür 9. Danke, Jake! Ich weiß das wirklich zu schätzen.“

Jake kam in weniger als zehn Minuten mit einem schwarzen Werkzeugkasten und nickte einmal, bevor er eintrat. Er hielt keinen Smalltalk und lächelte auch nicht. Er ging einfach ins Bad, fand das Leck und machte sich an die Arbeit.

Er hat nicht viel gesagt.

Als ich ihn fragte, ob er irgendetwas brauche, sagte er: „Nein. Nur Platz.“ Als ich ihm etwas Tee anbot, schüttelte er den Kopf.

Er ging einfach ins Bad, fand das Leck und machte sich an die Arbeit.

Er arbeitete mit einer Intensität, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, nicht bei Benjamin, bei niemandem. Ich fühlte mich seltsam und ... irgendwie klein. Vielleicht hatte ich vergessen, wie es ist, ernst genommen zu werden.

Fünfzehn Minuten später war das Leck verschwunden. Es war, als wäre es nie passiert, als hätte ich es mir mit meiner eigenen Einsamkeit eingebildet.

Jake stand auf, wischte sich die Hände an einem Tuch ab und sprach endlich.

Fünfzehn Minuten später war das Leck verschwunden.

„Wenn es wieder tropft, ruf mich an. Nicht den Vermieter; das würde zu lange dauern. Und ich weiß, was ich tue.“

Ich habe nicht gefragt, warum. Ich habe nicht gefragt, woher er wusste, wie man es macht. Ich habe gar nichts gefragt.

Dann ging er und vergaß seine Zange auf dem Badezimmertisch.

„Wenn es wieder tropft, ruf mich an. Nicht den Vermieter; das würde zu lange dauern. Und ich weiß, was ich tue.“

Am nächsten Morgen nahm ich sie von der Theke. Sie waren schwer und abgenutzt, eindeutig für mehr als eine Rettungsaktion benutzt. Ich hielt sie länger fest, als ich es hätte tun sollen.

Sie gehörten nicht hierher. Aber ich in letzter Zeit auch nicht.

Ich wollte sie sofort zurückgeben. Aber ich wartete noch. Irgendetwas an dieser Nacht blieb länger bei mir, als ich erwartet hatte. Es war nicht nur die Stille oder das Leck. Jakes Anwesenheit hatte eine Spur hinterlassen.

Sie gehörten nicht hierher. Aber in letzter Zeit gehörte ich auch nicht mehr dazu.

Es war die Art und Weise, wie er die Dinge ohne viel Aufhebens in Ordnung brachte, ohne zu fragen, was ich versucht hatte, und ohne so zu tun, als hätte ich es falsch gemacht.

Dadurch fühlte ich etwas, das ich nicht benennen konnte. Es war keine Anziehung ... es war keine Sehnsucht. Es war etwas viel Leiseres. Vielleicht war es die Erkenntnis, dass ich nicht mehr erwartet hatte, dass mir geholfen wird.

Das nächste Mal, als mein Mann anrief, war drei Tage später. Seine Stimme war fröhlich, müde und sehr verwirrt.

Es war keine Anziehung ... es war keine Sehnsucht.

„Der Flug hat wieder Verspätung, Sim“, sagte er. „Alles in Ordnung?“

„Das Bad ist jetzt in Ordnung.“

„Toll, du hast es selbst herausgefunden? Gut gemacht.“

„Der Flug hat schon wieder Verspätung, Sim.“

„Nein, Benjamin. Ich habe einen Nachbarn um Hilfe gebeten. Ich habe es im Gebäudechat gepostet.“

Es gab eine Pause.

„Das habe ich nicht gesehen. Aber das ist nett ... von ihnen.“

Danach gab es nichts mehr zu sagen. Ich habe meinem Mann den Namen der Nachbarin nicht gesagt. Ich sagte ihm auch nicht, dass die Zange noch auf unserem Tresen lag.

„Ich habe einen Nachbarn um Hilfe gebeten.“

Und ich habe ihn ganz sicher nicht gefragt, ob er mich immer noch vermisst oder ob er den Unterschied zwischen Schweigen und Distanz bemerkt hat.

Später an diesem Nachmittag hob ich die Zange endlich auf, schlüpfte in ein Paar Sandalen und ging zwei Stockwerke hinunter. Jakes Tür war leicht angelehnt. Ich zögerte, dann klopfte ich leicht.

Die Tür öffnete sich weiter.

Ich zögerte, dann klopfte ich leicht.

Drinnen sah ich ... alles:

Ein gerahmtes Foto, das umgedreht auf dem Tisch im Flur lag. Eine blassrosa Strickjacke, die über einen Stuhl drapiert war. Einen durchsichtigen Kaffeebecher voller Haargummis und einen silbernen Ring auf dem Tisch im Flur, neben einer geschmolzenen weißen Kerze.

Nichts davon hätte eine Rolle spielen sollen. Aber irgendetwas an der Art, wie sich der Raum anfühlte – die Stille, die unberührte Unordnung – rührte etwas in mir. Ich war noch nicht einmal über die Schwelle getreten, da gaben meine Knie nach, als wüsste mein Körper etwas, bevor ich es wusste.

Die Zange glitt mir aus den Händen und fiel auf den Boden.

Ein gerahmtes Foto lag mit der Vorderseite nach unten auf dem Flurtisch.

Jake trat ins Blickfeld.

„Simone?“, fragte er und runzelte die Stirn. „Was ist hier los?“

Ich starrte an ihm vorbei, auf alles und nichts.

„Was ist hier los?“

Was hatte ich hier überhaupt zu suchen? Werkzeuge zurückbringen, als ob das etwas bedeuten würde? Als ob ich etwas bedeuten würde?

Meine Güte, Simone, dachte ich, du bist so ein Wrack.

Ich schrie die Worte, noch bevor ich meine Gedanken verarbeiten konnte.

„Was hat das alles zu bedeuten?!“

„Was?“, fragte Jake und blinzelte langsam. „Was bedeutet was ...?“

Ich schrie die Worte, bevor ich meine Gedanken verarbeiten konnte.

Ich sah ihn atemlos an.

„Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was ich tue, Jake. Ich weiß nicht, warum ich gekommen bin. Ich habe mich seit Monaten nicht mehr wie ich selbst gefühlt, vielleicht länger. Und dann bist du aufgetaucht und hast etwas repariert, was ich nicht konnte, und jetzt stehe ich in deiner Tür und verliere den Verstand, weil ich einen Ring in einer Schüssel gesehen habe?“

Er hat sich nicht bewegt.

„Warum bin ich die Einzige, die durchdreht?“, flüsterte ich. „Und warum fühle ich mich in deinem Hausflur sicherer als in meiner eigenen Ehe?“

„Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was ich tue, Jake.“

Jake hat keine Fragen gestellt. Er hat nicht versucht, die Sache zu klären – mit mir. Er ist einfach zur Seite getreten.

„Komm rein, Simone“, sagte er leise.

Und das tat ich.

Ich saß auf der Kante seiner Couch, die Beine immer noch zitternd, die Finger um meine Knie gepresst. Jake betrat die Küche. Er bewegte sich bedächtig und leise, wodurch der Raum noch stiller wirkte.

Er trat einfach zur Seite.

Seine Wohnung roch leicht nach Orangenschalen und etwas Älterem, wie Kaffee, der schon vor Tagen kalt geworden war. Sie war nicht unordentlich, aber sie wirkte auch nicht bewohnt. Sie fühlte sich ... innehaltend an.

Er kam zurück und reichte mir ein Glas Wasser.

„Geht es dir gut?“

Ich ließ die Frage über mich ergehen. Dann schüttelte ich den Kopf.

Es fühlte sich ... innehaltend an.

„Nein. Nicht mal annähernd.“

Er hat mich nicht gedrängt.

„Ich dachte immer, ich sei stark. Und unabhängig. Ich habe jahrelang Kaffee für zwei gekocht, auch wenn Benjamin nicht zu Hause war. Ich habe mir eingeredet, dass das etwas bedeutet, weißt du?“

Jake lehnte sich an die Wand, blieb aber still.

Er hat mich nicht gedrängt.

„Ich bin 33“, fügte ich hinzu. „Und ich falte immer noch seine Wäsche, als ob er meine Mühe bemerken würde. Aber ich glaube, er sieht mich gar nicht mehr.“

Jakes Stimme wurde leiser.

„Seit wann fühlst du dich so, Simone?“

„Ich weiß es nicht. Langsam ... mit der Zeit? Und dann auf einmal. Ich glaube, er trifft sich mit jemand anderem.“

„Aber ich glaube, er sieht mich gar nicht mehr.“

„Bist du dir da sicher? Das ist eine große ... Vermutung.“

„Nein, ich bin mir bei gar nichts sicher, Jake. Aber ich glaube, das muss ich auch nicht sein. Die Abwesenheiten ... sie fühlen sich jetzt voll an. Als ob jemand anderes in ihnen steht.“

„Ich habe auch mal mit jemandem zusammengelebt, Simone.“

„Die Frau auf dem Foto?“

Er nickte.

„Ich habe auch mal mit jemandem zusammengelebt, Simone.“

„Was ist mit ihr passiert?“

„Sie ist gestorben. Es war ein Autounfall, vor einer Weile. Sie war 31.“

„Das tut mir so leid“, sagte ich und schluckte.

Er nickte wieder und ich schaute auf meine Hände hinunter. Sie zitterten immer noch.

„Ich glaube nicht, dass Benjamin mich verlassen wird“, flüsterte ich. „Nicht im Sinne einer Scheidung. Aber er hat mich trotzdem verlassen ... still und leise. Im Laufe der Jahre. Hast du mich verstanden?“

Er nickte wieder und ich sah auf meine Hände hinunter.

Jake ging hinüber, setzte sich mir gegenüber auf den Boden und lehnte sich an den Schrank.

„Manchmal gehen die Leute nicht, weil es sie nicht interessiert“, sagte er. „Sie wissen einfach nicht, wie sie bleiben sollen.“

Das hat etwas in mir aufbrechen lassen.

„Ich will nur, dass jemand bleibt“, sagte ich leise. „Auch wenn sie Angst haben.“

„Manchmal gehen die Leute nicht, weil es ihnen egal ist.“

Wir redeten länger, als ich erwartet hatte.

Ich fragte ihn über die Wohnung, seine Arbeit und seine Werkzeuge aus. Er war früher Ingenieur, hat aber nach dem Unfall aufgehört.

„Es war ruhig, aber nicht ruhig genug.“

„Du scheinst nicht jemand zu sein, der viel redet“, sagte ich.

„Das bin ich auch nicht. Aber du bist auch nicht jemand, der leicht um Hilfe bittet.“

Wir redeten länger, als ich erwartet hatte.

Das brachte mich zu einem leisen Lachen.

„Früher war ich das. Früher war ich jemand, der gesehen werden wollte. Ich weiß nicht, was passiert ist.“

„Das bist du immer noch, Simone. Du bist hier, nicht wahr?“, sagte er und legte den Kopf schief.

„Warum habe ich dann das Gefühl, dass ich nur sichtbar bin, wenn etwas kaputt geht?“

Er hat nicht sofort geantwortet. Er sah mich nur an, als würde er versuchen, die richtige Kante für eine heikle Wahrheit zu finden.

„Früher war ich ein Mensch, der gesehen werden wollte.“

„Weil du zu lange damit verbracht hast, zu schrumpfen, nur um in den Umriss eines anderen zu passen.“

Die Worte trafen mich wie ein blauer Fleck, von dem ich nicht wusste, dass ich ihn hatte.

„Du sagst nicht viel“, murmelte ich. „Aber wenn du es tust, trifft es mich.“

Als ich aufstand, um zu gehen, war das Licht weicher, goldener. Die Stadt draußen hatte wieder zu summen begonnen. Jake hob die Zange auf und verstaute sie in einer Schublade.

Die Worte trafen mich wie ein blauer Fleck, von dem ich nicht wusste, dass ich ihn hatte.

An der Tür hielt ich inne.

„Du brauchst nicht nach mir zu sehen“, sagte ich. „Ich werde nicht zusammenbrechen. Aber danke, dass du mein Bad gerettet hast.“

„Ich weiß“, antwortete er. „Aber wenn du das tust, kannst du wieder hier sitzen.“

„Warum?“

Er sah mich an, als ob es offensichtlich wäre.

„Aber danke, dass du mein Bad gerettet hast.“

„Weil niemand zu sich selbst zurückkommen sollte ... allein.“

Ich ging langsam die Treppe hinauf, jetzt barfuß, die Sandalen baumelten an meinen Fingern. Mein Mann hatte mir geschrieben, dass er in ein paar Tagen wieder zu Hause sein würde – das konnte alles zwischen zwei und sechs Tagen bedeuten. Er hatte es nicht bestätigt. Das tat er nur noch selten.

Und ich war es leid, so zu tun, als hätte das nichts zu bedeuten.

Er hatte nicht zugesagt. Das tat er nur noch selten.

Die Wohnung empfing mich mit Stille. Ich legte den Lichtschalter im Schlafzimmer um, dann überlegte ich es mir anders und schaltete ihn wieder aus.

Die Dunkelheit fühlte sich ehrlicher an.

Als ich ins Bett kroch, starrte ich an die Decke, die Decke kaum hochgezogen, das Wasserglas noch auf dem Nachttisch von vor drei Nächten.

Die Dunkelheit fühlte sich ehrlicher an.

Mein Telefon leuchtete mit einer SMS auf:

„Der Flug ist wieder verspätet. Ich halte dich auf dem Laufenden.“

Das war's. Ich hielt das Telefon eine Sekunde lang in der Hand und legte es dann auf den Boden.

„Ich glaube nicht, dass ich weiß, wie ich das überstehen soll“, flüsterte ich laut.

Das war's dann.

Das Zimmer antwortete nicht. Aber ich konnte Jakes Stimme von vorhin hören:

„Denn niemand sollte zu sich selbst zurückkehren müssen ... allein.“

Ich drückte meine Hand auf meine Brust. Nur um sie zu spüren – den Schmerz, den Schlag, die Hartnäckigkeit, mit der sie es immer noch versucht. Und dann sagte ich es noch einmal.

Diesmal nicht wie ein Scherz, nicht wie ein Zusammenbruch, sondern wie eine Frau, die die Frage stellt, der sie seit Jahren ausweicht.

Ich drückte meine Hand auf meine Brust.

„Was hat das alles zu bedeuten?“

Und in der Stille zuckte etwas in mir nicht zurück. Vielleicht bedeutete es, dass ich endlich fragte. Vielleicht bedeutete es, dass ich keine Angst davor hatte, es zu wissen.

Vielleicht war es mir erlaubt, mehr zu wollen – Trost, Liebe und Freude – ohne mich zu entschuldigen.

Und vielleicht war das endlich genug.

Vielleicht bedeutete es, dass ich endlich fragen konnte.

Wenn dir das passiert, was würdest du tun? Wir würden uns freuen, deine Meinung in den Facebook-Kommentaren zu hören.