logo
StartseiteInspirierende Stories
Inspirieren und inspiriert werden

Ein kleines Mädchen auf dem Weihnachtsmarkt zeigte auf mich und sagte: "Du bist der Mann, wegen dem meine Mama weint!" - Als ich ihre Mama sah, kam alles zurück

author
23. Dez. 2025
18:40

Als ich zu Weihnachten in meine Heimat kam, erwartete ich Smalltalk und billige heiße Schokolade. Ich wusste nicht, dass das Kind eines Fremden, das auf mich zeigt, meine Vergangenheit auffliegen lassen würde.

Werbung

Ich bin 32 Jahre alt, Single und zum ersten Mal seit über fünf Jahren über die Feiertage in meine Heimatstadt zurückgekehrt.

„Das ist er.“

Ich war auf einem dieser Bilderbuch-Weihnachtsmärkte in der Innenstadt. Überall hingen Lichterketten. Hölzerne Stände. Kinder rannten mit klebrigen Gesichtern herum. Die Luft roch nach Zimt, Zucker und Kälte.

Ich schlenderte mit einem Pappbecher mit heißer Schokolade umher und versuchte, mich nostalgisch zu fühlen, als ich ein kleines Schnappen nach Luft hörte.

Werbung

„Das ist er“, sagte eine kleine Stimme. Zu laut. Zu deutlich.

Ich drehte mich um.

„Schätzchen, man zeigt nicht auf Leute.“

Ein kleines Mädchen mit einer roten Strickmütze starrte mich direkt an. Dunkle Augen, ernster Blick, Fäustlinge an den Ärmeln. Sie stand vor einem Stand voller Glasornamente.

Ihr gegenüber stand eine Frau mit langen, himbeerfarbenen Haaren, mit dem Rücken zu mir.

Ihre Mutter.

Werbung

„Schätzchen, man zeigt nicht auf Leute“, sagte die Frau schnell, leise und angespannt.

„Du bist der Mann, wegen dem meine Mama nachts weint.“

Aber das Mädchen trat noch einen Schritt näher, als hätte sie es nicht gehört.

Sie musterte mein Gesicht mit diesem seltsamen Blick. „Du bist der Mann, wegen dem meine Mama nachts weint“, sagte sie.

Mein Gehirn schaltete sich ab.

„Ich... glaube, du verwechselst mich mit jemand anderem“, sagte ich und zwang mich zu einem Lachen.

Werbung

Sie runzelte beleidigt die Stirn. „Nein. Ich kenne dein Gesicht. Ich habe es in ihrer Schublade gesehen.“

Die Frau wurde ganz still.

Das Mädchen, neben dem ich im Matheunterricht gesessen hatte.

Langsam drehte sie sich um.

Und mir wurde flau im Magen.

June.

Das Mädchen, neben dem ich im Matheunterricht gesessen hatte. Das Mädchen, das mir dumme Kritzeleien und gefaltete Herzchen reichte. Die Frau, die ich zu heiraten gedachte, als ich noch glaubte, dass die Liebe allein die Miete bezahlen kann.

Werbung

„Ich habe mir gesagt, dass ich dich nie wiedersehen würde.“

Die, die einmal auf meinem Bett saß und sagte: „Ich liebe dich nicht mehr“, als ob sie aus einem Drehbuch ablesen würde.

Sie unter den Weihnachtslichtern zu sehen, fühlte sich an, als hätte jemand meine Rippen aufgebrochen und die Kälte hereingelassen.

Sie ergriff die Hand des Mädchens, als ob sie etwas zum Festhalten brauchte.

„Ich habe mir gesagt, dass ich dich nie wiedersehen würde“, sagte sie leise.

Werbung

„Ja“, brachte ich hervor. „Ich mir auch.“

„Wie lange bist du in der Stadt?“

Das Mädchen schaute zwischen uns hin und her. „Mama?“

June schluckte. „Hazel, geh und schau dir die Schneekugeln an“, sagte sie sanft. „Ich bin gleich da.“

Hazel - so hieß sie anscheinend - zögerte und ging dann zum nächsten Tisch, wobei sie mir immer noch verstohlene Blicke zuwarf.

Wir standen da wie Fremde, die viel zu viel übereinander wussten.

Werbung

„Wie lange bist du in der Stadt?“, fragte June.

„Wie alt ist sie?“

„Nur diese Woche“, sagte ich. „Meine Mutter hat die ‚Du kommst nie nach Hause‘-Karte gespielt.“

Ein kleines, trauriges Lächeln blitzte auf und verschwand wieder.

Ich schaute Hazel wieder an. Die Art, wie sie ihren Kopf neigte, kam mir irgendwie bekannt vor. Meine Brust zog sich zusammen.

„Wie alt ist sie?“, fragte ich.

Werbung

„Fünf“, sagte June.

„Von wem ist sie?“

Fünf.

Ich war vor sechs Jahren gegangen.

Meine Stimme zitterte. „Von wem ist sie?“

Junes Kiefer krampfte sich zusammen. „Nicht hier“, sagte sie. „Bitte. Nicht so.“

„Wann dann?“, fragte ich.

„Ich werde da sein.“

Werbung

„Morgen“, sagte sie. „Um 11 Uhr. Das Café gegenüber der High School. Komm allein.“

„Das mit dem schrecklichen Kaffee?“, sagte ich.

Ihr Mundwinkel zuckte. „Ja. Das.“

„Ich werde da sein“, sagte ich.

Sie nickte. „Hazel, Zeit zu gehen!“, rief sie.

Ich schlief kaum.

Hazel rannte zurück, ergriff ihre Hand und sie gingen los.

Werbung

Als sie in der Menge verschwanden, schaute Hazel zurück und starrte mich an, als ob sie sich mein Gesicht einprägen wollte.

Ich stand einfach nur da, hielt eine kalte heiße Schokolade in der Hand und das Wort „fünf“ hämmerte in meinem Kopf wie eine Trommel.

Ich schlief kaum.

Meine Eltern fragten mich immer wieder, ob es mir gut geht. Ich habe gelogen. Ich sagte, es sei die Reise, die Arbeit, was auch immer.

Sie hatte das blassblaue Kleid getragen, das ihre Mutter gehasst hatte.

Werbung

In meinem alten Zimmer waren die leuchtenden Sterne noch an der Decke. In der untersten Schublade, unter ein paar alten Hemden, lag ein Foto von mir und June beim Abschlussball.

Ich drehte es um.

Sie hatte das blassblaue Kleid getragen, das ihre Mutter gehasst hatte. Ich hatte einen gemieteten Smoking an, der nicht ganz gepasst hatte. Wir waren uns sicher gewesen, dass wir unser ganzes Leben miteinander verbringen würden.

Es endete nicht mit Betrug oder Geschrei.

„Ich liebe dich nicht mehr.“

Werbung

Es endete in meinem Zimmer, ihre Hände in ihrem Schoß gefaltet.

„Ich liebe dich nicht mehr“, hatte sie gesagt.

Ich hatte gebettelt. angerufen. War bei ihr zu Hause aufgetaucht. Ich hatte versucht, sie an unsere Pläne zu erinnern.

Eines Abends öffnete ihr Vater schließlich die Tür und sagte: „Lass sie in Ruhe, mein Junge. Sie hat sich weiterentwickelt. Das solltest du auch.“

Also verließ ich stattdessen die Stadt.

Um Punkt 11 Uhr kam June herein.

Werbung

Offensichtlich war die Geschichte damit noch nicht zu Ende.

Am nächsten Morgen kam ich früh ins Café.

Dieselbe quietschende Tür. Dieselben abgeplatzten Tische. Dasselbe Kreideschild, auf dem falsch „Cappucino“ geschrieben stand.

Ich suchte mir einen Tisch im hinteren Bereich. Meine Hände zitterten an meiner Tasse Kaffee.

Um Punkt 11 Uhr kam June herein.

Mein dummes Herz machte immer noch diesen kleinen Sprung.

Werbung

Himbeerfarbene Haare zu einem unordentlichen Dutt hochgesteckt. Dunkle Ringe unter ihren Augen. Der gleiche Mund. Dieselben Augen.

Mein dummes Herz machte immer noch diesen kleinen Sprung.

Sie entdeckte mich und kam herüber. „Hey“, sagte sie.

„Hi“, erwiderte ich. Und weil ich mir geschworen hatte, nicht drum herum zu reden, platzte ich einfach heraus: „Ist sie von mir?“

Ihre Augen füllten sich augenblicklich, aber sie sah nicht weg.

Das Wort traf mich wie ein Schlag.

Werbung

„Ja“, sagte sie.

Das Wort traf mich wie ein Schlag.

Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und starrte sie an. „Ich habe also eine Tochter“, sagte ich langsam, „und du hast es mir nie gesagt.“

Sie wich zurück. „Ich wusste erst nicht, dass ich schwanger war“, sagte sie. „Am Anfang nicht.“

„Wann hast du es herausgefunden?“

„Sie kannten einen Typen aus der Kirche, den ich heiraten sollte.“

Werbung

„Ein paar Wochen bevor wir Schluss gemacht haben“, sagte sie. „Ich habe es meinen Eltern erzählt. Sie... haben schlecht reagiert.“

Ich stieß ein humorloses Lachen aus. „Was du nicht sagst.“

„Sie sagten, wenn ich bei dir bliebe, würden sie mir den Geldhahn zudrehen“, sagte sie. „Kein Schulgeld, keine Hilfe mit dem Baby. Nichts. Sie nannten dich einen ‚Klotz am Bein‘.“

Mein Kiefer krampfte sich zusammen.

„Hast du dich darauf eingelassen?“

Werbung

„Sie kannten einen Typen aus der Kirche, den ich heiraten sollte“, fuhr sie fort. „Älter, stabil, bereit, ‚einzuspringen‘. Sie sagten, er würde sie wie sein eigenes Kind großziehen. Er würde alles ‚anständig‘ machen.“

„Hast du dich darauf eingelassen?“, fragte ich.

„Ich habe es versucht“, gab sie zu. „Ich ging auf ein paar Dates. Er war sehr nett. Aber auch verdammt eingebildet, was seine eigene Großzügigkeit angeht. Wenn ich ihm gegenübersaß und an dich dachte, wurde mir schlecht.“

„Aber du hast mich trotzdem nicht angerufen.“

Werbung

„Also hast du ihn nicht geheiratet“, sagte ich.

„Nein“, sagte sie. „Wir hatten einen heftigen Streit. Ich bin ausgezogen. Habe einen Job im Friseursalon bekommen. Eine kleine Wohnung. Weniger Hilfe von meinen Eltern, aber genug, damit wir nicht verhungerten. Ich habe mich für Hazel entschieden.“

„Okay“, sagte ich. „Du hast sie der Bequemlichkeit vorgezogen. Das ist gut. Aber du hast mich trotzdem nicht angerufen.“

Sie ließ die Schultern hängen. „Mein Vater hat mir gesagt, wenn ich es dir sage, würdest du versuchen, ihnen Ärger zu machen“, sagte sie. „Du würdest dein Leben vor Gericht ruinieren und sie würden trotzdem gewinnen. Er sagte, ich würde anfangen, dich zu hassen.“

„Ich habe mir eingeredet, ich würde dich ‚beschützen‘.“

Werbung

„Und du hast auf ihn gehört“, sagte ich.

„Ich hatte Angst“, sagte sie leise. „Und egoistisch. Ich habe mir eingeredet, ich würde dich ‚beschützen‘. In Wirklichkeit habe ich mich nur vor dem schwierigsten Gespräch meines Lebens gedrückt.“

„Was weiß Hazel?“, fragte ich.

„Dass ihr Vater nicht hier ist, weil ich ihn verletzt habe“, sagte sie. „Ich habe ihr deinen Namen nicht gesagt. Ich habe es einfach dabei belassen.“

Das tat mehr weh, als ich erwartet hatte.

„Ich bin wütend.“

Werbung

„Sie hat letztes Jahr alte Fotos von dir gefunden“, fügte June hinzu. „Ich bewahre sie in meinem Nachttisch auf. Ich dachte, sie käme nicht ran. Sie fing an zu fragen, wer du bist. Warum ich weine, wenn ich dich ansehe.“

„Du weinst immer noch wegen mir?“, fragte ich, bevor ich mich zurückhalten konnte.

Ein gebrochenes Lachen entkam ihr. „Mehr als ich sollte“, sagte sie. „Hazel hört das manchmal. Daher auch der Weihnachtsmarkt-Moment.“

Ich starrte auf meinen Kaffee.

„Ich bin wütend.“

„Willst du mich wirklich in ihrem Leben haben?“

Werbung

„Das solltest du sein“, antwortete sie. „Ich habe dir fünf Jahre gestohlen.“

„Du hast auch ihr fünf Jahre gestohlen.“

Tränen liefen über. Sie wischte sie nicht weg. „Ja“, sagte sie. „Das ist der Teil, der mich nachts wach hält.“

„Willst du mich wirklich in ihrem Leben haben?“, fragte ich. „Oder versuchst du nur, dein Gewissen zu beruhigen?“

„Ich will dich in ihrem Leben haben“, sagte sie, jetzt ganz ruhig. „Wenn du heute weggehst, muss ich damit leben. Aber du musst wenigstens wissen, dass es sie gibt.“

„Wir können zu ihr. Wenn du bereit bist.“

Werbung

Ich stieß einen langen Atemzug aus.

„Ich will sie kennenlernen“, sagte ich. „Richtig. Nicht als ‚der Mann, über den Mama weint‘. Sondern als ihr Vater.“

Junes Mund stand eine Sekunde lang offen, dann nickte sie schnell. „Sie ist gerade bei mir, meine Nachbarin passt auf“, sagte sie. „Wir können zu ihr. Wenn du bereit bist.“

„Ich glaube nicht, dass ich jemals bereit sein werde“, sagte ich. „Aber ja. Lass uns gehen.“

Ihre Wohnung war klein, unordentlich und ganz offensichtlich von einer Fünfjährigen bewohnt.

„Ich habe jemanden mitgebracht, der dich kennenlernen möchte.“

Werbung

Ihre Nachbarin Mel öffnete die Tür. „Das ist also Daniel“, sagte sie und schaute mich an. „Ja. Der Junge sieht wirklich aus wie er.“

Ich rang mir ein schwaches Lächeln ab.

June führte mich den Flur entlang und klopfte an eine halb geöffnete Tür.

„Hey, Käferchen“, sagte sie leise. „Ich habe jemanden mitgebracht, der dich kennenlernen möchte.“

Hazel saß auf dem Boden und malte einen Dinosaurier aus. Überall lagen Buntstifte herum.

„Erinnerst du dich an den Mann auf den Bildern in meiner Schublade?“

Werbung

Sie schaute auf, sah mich und ihre Augen wurden groß.

„Du bist das“, sagte sie.

„Ja“, sagte ich. „Ich bin's.“

June setzte sich auf das kleine Bett. „Hazel, erinnerst du dich an den Mann auf den Bildern in meiner Schublade?“, fragte sie.

Hazel nickte langsam.

„Das ist er“, sagte June. „Sein Name ist Daniel.“

„Warum warst du nicht da?“

Werbung

Hazel musterte mich ernst.

„Und er ist auch...“ Junes Stimme zitterte. „Er ist dein Vater.“

Hazels Augen huschten zwischen uns hin und her. „Mein richtiger Vater?“, fragte sie.

„Ja“, sagte ich. „Ich bin dein Vater.“

Sie starrte mich an, als würde sie versuchen, die Wahrheit in meinen Gedanken zu lesen.

„Warum warst du nicht da?“

„Du hast es ihm nicht gesagt?“

Werbung

Ich schaute June an. Sie nickte nur kurz.

„Ich wusste nichts von dir“, sagte ich. „Deine Mutter hat es mir nicht gesagt. Wenn ich es gewusst hätte, wäre ich hier gewesen.“

Hazel drehte sich zu June um. „Du hast es ihm nicht gesagt?“

June schluckte. „Nein, Baby“, sagte sie. „Ich hatte Angst und habe eine schlechte Entscheidung getroffen.“

Hazel dachte darüber nach.

„Du weinst wegen ihm.“

Werbung

„Du weinst wegen ihm“, sagte sie zu ihrer Mutter.

„Das tue ich“, sagte June.

Hazel drehte sich wieder zu mir um. „Weinst du auch?“, fragte sie.

„Ja“, sagte ich. „Ich habe letzte Nacht geweint.“

Sie betrachtete mich. „Magst du Dinosaurier?“, fragte sie.

„Darf ich dich umarmen?“

Ich habe fast gelacht. „Ich liebe Dinosaurier“, sagte ich. „Als ich klein war, wollte ich Paläontologe werden.“

Werbung

Ihre Augen leuchteten auf. „Das ist das mit den Knochen!“

„Ja“, sagte ich. „Das mit den Knochen.“

Sie trat näher, immer noch ernst. „Darf ich dich umarmen?“, fragte sie.

Meine Kehle schnürte sich zu.

„Darf ich dich Papa nennen?“

„Bitte“, sagte ich.

Sie schlang ihre Arme um meine Taille. Es war eine kleine, vorsichtige Umarmung, als wäre sie sich noch nicht ganz sicher.

Werbung

Ich erwiderte die Umarmung, sanft und zitternd.

„Darf ich dich Papa nennen?“, fragte sie in meinen Pullover.

Ich musste zweimal schlucken, bevor ich antworten konnte.

„Ja“, flüsterte ich. „Das kannst du.“

„Ich weiß nicht, wie ich das wiedergutmachen kann.“

Die nächsten paar Stunden verbrachten wir auf ihrem Fußboden. Sie zeigte mir ihre Dinosauriersammlung. Sagte mir, welche „cool“ waren und welche „falsch, weil sie Federn haben“.

Werbung

Jedes Mal, wenn ich aufblickte, stand June in der Tür und beobachtete mich mit diesem verletzlichen, hoffnungsvollen Blick.

Irgendwann rollte sich Hazel mit einem Plüsch-Triceratops auf dem Bett zusammen und schlief ein.

June begleitete mich zur Tür.

„Hasst du... mich?“

„Ich weiß nicht, wie ich das wiedergutmachen kann“, sagte sie. „Bei dir. Bei ihr.“

„Wir fangen damit an, nicht mehr zu lügen“, sagte ich. „Indem wir uns zeigen.“

Werbung

Sie nickte. „Hasst du... mich?“, fragte sie.

Ich dachte darüber nach.

„Ich bin wütend auf dich“, sagte ich. „Ich vertraue dir noch nicht. Aber ich hasse dich nicht.“

„Ich bin für sie da.“

Tränen füllten wieder ihre Augen. „Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben“, sagte sie leise. „Das ist das Verrückte daran.“

Ich stieß ein kurzes, müdes Lachen aus. „Ja“, sagte ich. „Geht mir auch so.“

Werbung

Wir standen in der Tür, nahe beieinander, aber ohne uns zu berühren.

„Ich bin für sie da“, sagte ich. „Was auch immer mit uns passiert, ich bin jetzt ihr Vater. Das geht nicht weg.“

„Das sollte es auch nie“, sagte sie. „Danke, dass du nicht abgehauen bist.“

„Ich habe darüber nachgedacht.“

Ich zuckte mit den Schultern und fühlte mich zerbrechlicher, als ich zugeben wollte. „Ich habe darüber nachgedacht“, sagte ich. „Dann hat sie mir ihre Dinosaurier gezeigt, und das war's.“

Werbung

June lächelte, klein und echt. „Das kann sie gut“, sagte sie.

„Gute Nacht, June“, sagte ich.

„Gute Nacht, Daniel“, antwortete sie.

Ich trat hinaus in die Kälte. Die Weihnachtsbeleuchtung über der Straße verschwamm an den Rändern.

Ich weiß nicht, ob June und ich jemals wieder zusammen sein werden.

Ich war über die Feiertage nach Hause gekommen und hatte peinlichen Smalltalk und zu viel Essen erwartet.

Werbung

Stattdessen erfuhr ich, dass ich eine fünfjährige Tochter habe, die mich umarmt und Papa nennt, und eine erste Liebe, die immer noch mein Bild in ihrer Schublade aufbewahrt und wegen mir weint.

Ich weiß nicht, ob June und ich jemals wieder zusammen sein werden.

Aber eins weiß ich:

Ich laufe nicht mehr davon.

Welcher Moment in dieser Geschichte hat dich zum Nachdenken gebracht? Sag es uns in den Facebook-Kommentaren.

Werbung
Werbung
Ähnliche Neuigkeiten