
Nach dem Tod meines Mannes nahm mich meine Stieftochter bei sich auf – dann hörte ich ein Gespräch, das alles zerstörte
Nach 42 Jahren Ehe war ich in Trauer versunken – bis meine Stieftochter mich einlud, bei ihr zu wohnen. Zuerst fühlte es sich wie Heilung an. Aber in einer schlaflosen Nacht hörte ich einen Anruf, der alles erschütterte, was ich über Familie und Vertrauen glaubte.
Nach dem Tod meines Mannes verschluckte mich die Trauer. An einem Tag stritten wir uns noch darüber, ob wir Tomaten oder Paprika im Garten anpflanzen sollten, und am nächsten Tag plante ich seine Beerdigung.

Ein Sarg, vorbereitet für eine Beerdigung | Quelle: Pexels
Seine Hausschuhe standen noch immer neben unserem Bett, genau dort, wo er sie in der letzten Nacht hingetreten hatte. Sein Parfüm lag noch in der Luft, aber er war weg. Einfach weg.
Ich saß auf der alten Couch, die wir jahrzehntelang geteilt hatten, und hörte das Echo von Gesprächen, die wir nie wieder führen würden.
Die Stille war so dicht, dass ich sie schmecken konnte, metallisch und bitter auf meiner Zunge.

Eine traurige und nachdenkliche Frau | Quelle: Pexels
Doch dann durchbrach jemand diese Stille.
Am dritten Tag nach der Beerdigung tauchte Alexis an meiner Tür auf. Meine Stieftochter.
Sie war immer gut zu mir gewesen, selbst als ihre leibliche Mutter in den ersten Jahren versuchte, sie gegen mich aufzubringen.

Eine Frau steht in einer Türöffnung | Quelle: Midjourney
"Komm und lebe mit uns, Mama", sagte sie. Ihre Stimme war sanft, aber bestimmt. Es fühlte sich an, als hätte sie sich bereits entschieden und würde mich nur noch in den Plan einweihen. "Du solltest jetzt nicht allein sein."
Diese Worte brachten mich zum Brechen.
Die Tränen kamen schnell und heftig, die Art, die in der Brust schmerzt und dich nach Luft schnappen lässt.

Eine weinende Frau | Quelle: Pexels
Ich hatte nicht mit diesem Angebot gerechnet und auch nicht mit dem Gefühl, dass mich noch jemand liebte und mich in seiner Nähe haben wollte.
Ich umarmte sie ganz fest. "Bist du sicher, Schatz? Ich will dir nicht zur Last fallen."
"Du bist keine Last", flüsterte sie. "Du gehörst zur Familie."

Eine traurige Frau starrt jemanden an | Quelle: Midjourney
Innerhalb von zwei Wochen hatte ich gepackt und war in ihr gemütliches Gästezimmer gezogen. Ihr Mann Joel begrüßte mich mit einem warmen Lächeln und einem Schulterklopfen, das sich echt anfühlte.
"Mi casa es su casa, Rose", sagte er und ich merkte, dass er es ernst meinte.
Sogar ihr Golden Retriever Buster wedelte mit dem Schwanz, als ob wir schon immer unter dasselbe Dach gehörten.

Ein Golden Retriever | Quelle: Pexels
Die Teenager überraschten mich am meisten. Statt der unnahbaren Höflichkeit, die ich erwartet hatte, schienen sie tatsächlich daran interessiert zu sein, mich um sich zu haben.
Beim Abendessen baten sie mich, die Geschichten zu erzählen, die ich Alexis erzählte, als sie noch klein war – aber sie wollten die besonders gruseligen Versionen.
"Erzähl uns noch einmal von An Fear Gorta, Oma Rose", sagte der 15-jährige Tyler und beugte sich mit großen Augen vor.

Ein abgemagerter Mann, der auf einem Hügel steht | Quelle: Midjourney
Also erzählte ich ihnen vom Hungrigen Mann, aber ich fügte auch die alten Familiengeschichten über mein Haus hinzu, die meine Großmutter nach Einbruch der Dunkelheit zu flüstern pflegte.
Das Haus war schon seit Generationen im Besitz meiner Familie, die sich Geschichten über Geister im Keller und die Esche im Garten erzählte, die "nie richtig wuchs", nachdem Opa sie 1962 fällen wollte.

Ein verdrehter Baum, der in einem Hinterhof wächst | Quelle: Midjourney
"Seitdem steht der Baum schief", sagte ich mit leiser, geheimnisvoller Stimme. "Manche sagen, das liegt daran, dass er versucht, von dem wegzuwachsen, was unter ihm begraben ist."
Die Kinder haben es geschluckt.
Manchmal hielt Alexis mit dem Abwasch inne, um zuzuhören und lächelte. "Ich habe diese Geschichten als Kind geliebt", sagte sie dann. "Sogar wenn ich Albträume davon bekam! Bei dir klang alles so geheimnisvoll und magisch."

Eine lächelnde Frau | Quelle: Pexels
Jeden Abend schaute sie vor dem Schlafengehen nach mir.
"Mach dir keine Sorgen, Mama", sagte sie und reichte mir Kamillentee. "Ich kümmere mich um deine Rechnungen, deine Medikamente, um alles. Konzentriere dich einfach auf die Heilung."
Zum ersten Mal seit Jahrzehnten machte ich mir keine Sorgen mehr um den Briefkasten, die Versicherungszahlungen und den endlosen Papierkram, den man als Witwe erledigen muss.

Aktenordner voller Papierkram | Quelle: Pexels
Als sie mich bat, ihr meine Versicherungsunterlagen und sogar meinen Ausweis zum Fotokopieren zu geben, übergab ich sie ihr ohne zu fragen.
"Nur so kann ich helfen, die Dinge zu regeln", erklärte sie mit ihrem geduldigen Lächeln.
Als sie mir Vollmachtsformulare zum Unterschreiben brachte, zögerte ich kaum.

Eine Person, die ein Dokument unterschreibt | Quelle: Pexels
"Nur für den Fall, dass etwas passiert", sagte sie und legte sie neben einem Stift auf meinen Nachttisch. "Dads Tod hat uns beide unvorbereitet getroffen. Ich möchte vorbereitet sein, falls dir etwas zustößt."
Ich unterschrieb sie noch am selben Abend.
Sie war unglaublich organisiert und sortierte meinen Papierkram sogar in farblich gekennzeichnete Mappen.

Dokumente in einem Ordner | Quelle: Pexels
"Es ist einfach einfacher, wenn ich von allem Kopien habe", sagte sie mit einem fröhlichen Achselzucken. "Nur für den Fall, dass wir sie schnell brauchen."
Der Satz "nur für den Fall" kam oft vor.
Ich nahm an, dass die ganze Planung Alexis' Art war, mit ihrer Trauer nach dem plötzlichen Tod ihres Vaters umzugehen, aber ich lag falsch.

Eine nachdenkliche Frau | Quelle: Pexels
Eines Nachts, etwa einen Monat nachdem ich eingezogen war, konnte ich nicht schlafen. Ich ging in meinen Hausschuhen den Flur hinunter und dachte, ein Kamillentee könnte helfen.
Als ich an Alexis' Arbeitszimmer vorbeikam, sah ich den Schein ihrer Schreibtischlampe unter der Tür durchscheinen.
Die Tür stand einen Spalt offen, vielleicht einen Zentimeter, und ihre Stimme drang heraus – leise und gedämpft, auf eine Art und Weise, die ich noch nie zuvor gehört hatte.

Eine teilweise offene Tür | Quelle: Pexels
"Ich kann nicht glauben, wie leicht sie sich darauf eingelassen hat", sagte sie. "Ich habe sie dazu gebracht, mir eine Vollmacht zu erteilen und ihre Dokumente gestohlen. Jetzt weiß ich genau, was ich als Nächstes tun muss. Sobald ich das Haus verkauft habe und das Geld von der Versicherung da ist, ist es vorbei. Sie wird nie erfahren, was ihr passiert ist."
Ich erstarrte im Flur.

Eine Nahaufnahme des Gesichts einer Frau | Quelle: Pexels
Es gab eine Pause, dann erklang ihre Stimme wieder: "Und dann direkt ins Shady Oaks Pflegeheim. Das billigste, das ich finden konnte."
Dann kam ihr Lachen. Leicht. Zufrieden. Das Geräusch von jemandem, der denkt, dass er mit etwas Cleverem davongekommen ist.
Mein Puls raste so laut, dass ich sicher war, dass sie ihn durch die Tür hören konnte.

Eine fassungslose Frau | Quelle: Pexels
Ich wich langsam zurück, mein Körper bewegte sich auf Autopilot.
Irgendwie schaffte ich es zurück in mein Zimmer, aber meine Hände zitterten so stark, dass meine Teetasse ausrutschte und gegen die Dielen knallte.
Ich konnte nicht einfach in das Büro stürmen und sie zur Rede stellen.

Eine nachdenkliche Frau, die auf einem Bett sitzt | Quelle: Pexels
Sie hatte jetzt alle Karten in der Hand – die Papiere, die Passwörter, die Vollmacht und die perfekte Geschichte über die trauernde Stiefmutter, die Hilfe bei der Regelung ihrer Angelegenheiten brauchte.
Ich saß die ganze Nacht auf der Kante meines Bettes und starrte auf die Schatten, die über die Wände krochen, während die Morgendämmerung immer näher kam.
Als die Sonne aufging, wusste ich eines ganz sicher: Sie würde dieses Spiel nicht gewinnen.

Sonnenaufgang in einem Vorstadtgebiet | Quelle: Pexels
Ich griff nicht nach einem Anwalt oder rief die Polizei.
Ich griff nach etwas Älterem und Kniffligerem, etwas, von dem ich sicher war, dass es sich wie eine langsame Folter in ihrem Kopf festsetzen würde. Eine Geschichte mit Krallen.
Am nächsten Morgen schlug ich beim Frühstück zu.

Frühstück auf einem Esstisch | Quelle: Pexels
Alexis scrollte durch ihr Handy, Joel war zur Arbeit gegangen und die Kinder stritten sich darüber, wer mit Buster Gassi gehen sollte.
"Weißt du, Alexis", sagte ich und rührte langsam in meinem Kaffee, "ich bin so dankbar, dass du mich eingeladen hast, hier zu bleiben. Es ist wunderbar, die Familie in dieser schwierigen Zeit um sich zu haben. Ich wünschte fast, ich könnte das Haus verkaufen und für immer hier einziehen. Aber das ist einfach unmöglich."

Eine Frau sitzt an einem Tisch | Quelle: Pexels
Jetzt hatte ich ihre Aufmerksamkeit. Sie legte ihr Handy komplett weg.
"Warum sollte das unmöglich sein?"
"Nun, da ist der Familienfluch", sagte ich. "Mütterlicherseits. Er geht Generationen zurück. Das Haus muss im Familienbesitz bleiben. Wenn es jemals an jemanden außerhalb der Familie verkauft wird – vor allem mit schlechten Absichten – passiert etwas Schreckliches."

Eine Frau mit grimmigem Blick | Quelle: Pexels
Sie blinzelte. Ihre Kaffeetasse hielt auf halbem Weg zu ihren Lippen inne. "Das ist... ziemlich abergläubisch, findest du nicht?"
Aber ich war noch nicht fertig. Oh nein, ich hatte gerade erst angefangen.
"Dein Vater hat mal versucht, es zu verkaufen", fügte ich hinzu und beobachtete ihr Gesicht genau.

Eine Frau starrt jemanden an | Quelle: Pexels
"Vor ungefähr zehn Jahren", fuhr ich fort. "Weißt du noch, als er beim Reinigen der Dachrinnen von der Leiter fiel und sich drei Rippen brach? Er verbrachte zwei Wochen im Krankenhaus."
Ihr Lächeln erlahmte.
"Danach wollte er nie wieder etwas verkaufen", fuhr ich fort und beugte mich leicht vor. "Er sagte, er habe seine Lektion gelernt, sich nicht mit Dingen anzulegen, die er nicht versteht."

Eine Frau, die jemanden genau beobachtet | Quelle: Pexels
"Dad hat nie einen Fluch erwähnt", sagte Alexis.
"Es war ihm peinlich. Ich hätte es dir schon früher sagen sollen, aber... manchmal sehe ich dich immer noch als das kleine Mädchen, das ein bisschen zu vorsichtig mit der verdrehten Esche im Garten war. Ich dachte, es würde dich vielleicht nervös machen, wenn du wüsstest, dass auf dem Haus ein echter Fluch lastet."
Ihre Augen weiteten sich.

Eine Frau mit großen Augen | Quelle: Pexels
"Aber in letzter Zeit, seit ich alle meine Dokumente kopiert und geordnet habe ... nun, ich spüre Dinge. Kalte Stellen im Haus, wenn ich zu Besuch bin. Ich höre, wie meine Großmutter meinen Namen ruft. Du sollst wissen, dass das Haus in der Familie bleiben muss. Nur für den Fall..."
Alexis hat ihren Toast nicht aufgegessen. Sie entschuldigte sich vom Tisch und murmelte etwas davon, dass sie ein paar Anrufe tätigen müsse.

Toast auf einem Teller | Quelle: Pexels
In dieser Nacht sah ich sie um Mitternacht auf der Veranda, wo sie Salbei anzündete und etwas murmelte, das wie ein Gebet oder eine Entschuldigung klang.
Am nächsten Tag schnauzte sie Joel an, weil er seine Kaffeetasse auf dem Tresen abgestellt hatte. Sie brüllte Tyler an, weil er seine Musik zu laut spielte. Sie zuckte zusammen, als Buster den Postboten anbellte.
Die Angst hatte sich wie ein Parasit in ihre Gedanken geschlichen.

Eine Frau, die ihren Kopf in eine Hand stützt | Quelle: Pexels
Paranoia hatte das Vertrauen ersetzt.
Aus dem trittsicheren Raubtier war eine nervöse, abergläubische Frau geworden, die ständig über ihre Schulter blickte.
Und Schuldgefühle? Nun, die Schuldgefühle hatten den Rest der Arbeit für mich erledigt.

Eine nachdenkliche Frau | Quelle: Pexels
Eine Woche später packte ich meine Koffer und bedankte mich bei ihr für alles.
"Ich habe beschlossen, dass ich bereit bin, wieder nach Hause zu gehen", verkündete ich beim Frühstück. "Ich glaube, ich habe genug in den Räumen anderer Leute getrauert. Es ist Zeit, dass ich mich wieder meinem Haus stelle."
Sie war unglaublich verständnisvoll. Zu verständnisvoll.

Eine Frau, die jemanden anschaut | Quelle: Midjourney
"Du fühlst dich dort wahrscheinlich wohler, Mama", sagte sie schnell. "Es ist dir vertraut. All deine Erinnerungen sind dort."
Sie half mir, mein Auto zu packen, umarmte mich zum Abschied und versprach, mich bald wieder zu besuchen. Aber ich konnte die Erleichterung in ihren Schultern sehen, als ich wegfuhr.

Ein Auto, das auf einer Straße fährt | Quelle: Pexels
Ich betrat wieder das Haus, das sich einst wie ein Grab angefühlt hatte. Es wurde nicht mehr von Trauer heimgesucht, sondern von etwas, das viel befriedigender war.
Gerechtigkeit, so könnte man es wohl nennen.
Oder vielleicht auch nur das Wissen, dass die alten Geschichten, die im Dunkeln von Großmüttern geflüstert wurden, die ein oder zwei Dinge wussten, manchmal immer noch Zähne haben.

Eine Frau sitzt in einem abgedunkelten Raum | Quelle: Pexels
Die Hausschuhe meines Mannes stehen immer noch neben dem Bett, aber sie bringen mich nicht mehr zum Weinen. Sie zaubern mir ein Lächeln ins Gesicht, als wäre er immer noch da und würde beschützen, was uns gehört.
Und weißt du was? Ich glaube, das tut er.
Hier ist eine andere Geschichte: Zwei Jahre nach dem Tod meiner Frau habe ich wieder geheiratet, in der Hoffnung, meine Familie wieder aufbauen zu können. Aber als meine 5-jährige Tochter flüsterte: "Papa, die neue Mama ist anders, wenn du weg bist", war ich fassungslos. Seltsame Geräusche von einem verschlossenen Dachboden, strenge Regeln und Sophies Angst lösen ein unheimliches Geheimnis aus, das ich nicht ignorieren kann.
Dieses Werk ist von realen Ereignissen und Personen inspiriert, wurde aber aus kreativen Gründen fiktionalisiert. Namen, Personen und Details wurden geändert, um die Privatsphäre zu schützen und die Erzählung zu verbessern. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig und vom Autor nicht beabsichtigt.
Der Autor und der Verlag erheben keinen Anspruch auf die Richtigkeit der Ereignisse oder die Darstellung der Charaktere und haften nicht für Fehlinterpretationen. Diese Geschichte wird so zur Verfügung gestellt, wie sie ist, und alle Meinungen, die geäußert werden, sind die der Charaktere und spiegeln nicht die Ansichten des Autors oder des Verlags wider.