Jede Frau, mit der mein verwitweter Vater ausgegangen ist, ist über Nacht verschwunden – also hab ich meine Freundin gebeten, einmal mit ihm auszugehen

Jede Frau, mit der mein Vater ausgegangen war, schien es kaum erwarten zu können, ihn wiederzusehen – und verschwand dann noch vor Sonnenaufgang. Als meine beste Freundin sich bereit erklärte, der Sache auf den Grund zu gehen, bewies eine gruselige Nachricht, dass das kein Zufall war.

Mein Vater hat meine Mutter vor 12 Jahren verloren.

Ich war alt genug, um zu verstehen, was der Tod bedeutet, aber nicht alt genug, um zu begreifen, was er bei den Hinterbliebenen anrichten kann.

Mein Vater veränderte sich nach der Beerdigung.

Bevor Mama starb, füllte er jeden Raum, den er betrat.

Er sang, während er Kaffee kochte.

Beim Abendessen erzählte er furchtbare Witze und lachte schon, bevor er zur Pointe kam.

Im Haus lief immer Musik.

Danach wurde es im Haus schmerzhaft still.

Lange Zeit weigerte er sich, sich mit jemandem zu verabreden.

Verwandte ermutigten ihn, jemanden kennenzulernen.

Freunde luden ihn zu Abendessen ein, bei denen zufällig immer eine alleinstehende Frau neben ihm saß.

Er lehnte jedes Angebot ab.

Einmal meinte ich, dass Mama sicher nicht gewollt hätte, dass er den Rest seines Lebens allein verbringt.

Er sah mich mit einem Blick an, den ich nie vergessen werde.

„Ich bin nicht allein, Lola“, sagte er. „Ich habe dich.“

Diese Antwort brach mir das Herz, mehr als ich ihm anmerkte.

Dann änderte sich fast über Nacht alles.

Er meldete sich bei Dating-Apps an.

Das fiel mir zum ersten Mal auf, als ich ihn an einem Samstagnachmittag besuchte.

Er saß am Küchentisch und hielt sein Handy in beiden Händen.

Seine Lesebrille saß tief auf seiner Nase, und er lächelte in den Bildschirm.

Mein Vater hatte seit Jahren nicht mehr so gelächelt.

„Was schaust du dir da an?“, fragte ich.

Er sperrte das Handy schnell.

„Nichts.“

Ich zog eine Augenbraue hoch.

Er hielt es weniger als zehn Sekunden durch, bevor er es zugab.

„Ich hab ein Profil erstellt.“

„Ein Dating-Profil?“

Er nickte und wirkte plötzlich verlegen.

Ich umarmte ihn, bevor er sich erklären konnte.

Zuerst stand er ganz steif da, dann schlang er seine Arme um mich.

„Ich glaube, Mama würde das gutheißen“, sagte ich zu ihm.

„Das hoffe ich“, murmelte er.

Bald lernte er wundervolle Frauen kennen.

Vor jedem Date erzählte er mir von ihnen.

Eine arbeitete in einer Bibliothek.

Eine andere hatte eine kleine Bäckerei.

Eine dritte arbeitete am Wochenende ehrenamtlich in einem Tierheim.

Er schien jedes Mal voller Hoffnung zu sein.

Aber keine von ihnen ist jemals geblieben.

Zuerst dachte ich, sie würden einfach nicht zusammenpassen.

Das Dating war kompliziert.

Man konnte einen Abend zusammen genießen und trotzdem entscheiden, dass es keine Zukunft gab.

Das redete ich mir jedes Mal ein, wenn eine der Frauen nicht mehr antwortete.

Dann fiel mir etwas Seltsames auf.

Jede Beziehung endete auf genau dieselbe Weise.

Das Date verlief perfekt.

Mein Vater rief mich danach an und erzählte mir vom Restaurant, vom Gespräch und von jedem kleinen Detail, das die Frau zum Lachen gebracht hatte.

Er klang nie arrogant.

Er klang erleichtert.

Sie verabredeten sich, sich wiederzusehen.

Doch am nächsten Morgen war die Frau verschwunden.

Keine Anrufe.

Keine SMS.

Keine Erklärung.

Beim ersten Mal nahm mein Vater an, sie hätte einfach zu viel zu tun.

Beim zweiten Mal dachte er, er hätte ihr Interesse falsch verstanden.

Beim dritten Mal fing er an, sich selbst die Schuld zu geben.

„Vielleicht rede ich zu viel über deine Mutter“, sagte er.

„Bei deinen Verabredungen erwähnst du sie kaum.“

„Vielleicht bin ich zu altmodisch.“

„Du hast ihr die Tür aufgehalten. Das ist doch kein Verbrechen.“

Er schenkte mir ein müdes Lächeln, aber meine beruhigenden Worte schienen ihn nie wirklich zu erreichen.

Mein Vater war jedes Mal untröstlich.

„Ich verstehe das nicht“, flüsterte er dann.

„Sie schienen alle so glücklich zu sein.“

Ich hasste es, mit anzusehen, wie er sein Selbstvertrauen verlor.

Jede Ablehnung zog ihn weiter zurück zu dem Mann, der er nach Mamas Tod geworden war.

Er hörte wieder auf zu singen.

Alle paar Minuten schaute er auf sein Handy.

Er las alte Nachrichten immer wieder, als ob die Antwort zwischen den Zeilen versteckt sein könnte.

Die vierte Frau verschwand, nachdem sie ihm gesagt hatte, sie wolle, dass er ihre Schwester kennenlerne.

Die fünfte verschwand, nachdem sie mit ihm Pläne für das Wochenende gemacht hatte.

Nachdem die sechste Frau verschwunden war, konnte ich es nicht mehr ignorieren.

Da stimmte etwas nicht.

Sechs Frauen könnten das Interesse verlieren.

Das war möglich. Aber sechs Frauen würden nicht alle auf dieselbe Weise verschwinden, nachdem sie ein weiteres Date versprochen hatten.

Ich fragte meinen Vater, ob an diesen Abenden irgendetwas Ungewöhnliches passiert sei.

Er sah verwirrt aus.

„Nein. Warum?“

„Hast du dich mit ihnen gestritten?“

„Natürlich nicht.“

„Hast du irgendwas gesagt, was ihnen Angst gemacht haben könnte?“

Sein Gesicht verkrampfte sich.

„Für was für einen Menschen hältst du mich denn?“

„Das habe ich nicht gemeint.“

Er wandte sich von mir ab und begann, einen sauberen Becher im Spülbecken auszuspülen. Ich wusste, dass ich ihn verletzt hatte.

„Ich will es nur verstehen“, sagte ich.

„Ich auch.“

An diesem Abend rief ich meine beste Freundin Rachel an und bat sie um einen Gefallen.

Rachel und ich kannten uns schon seit dem Studium.

Sie war so ehrlich, dass es schon wehtat.

Sie konnte einen ganzen Raum in ihren Bann ziehen, aber sie erkannte eine Lüge oft schon, bevor die meisten Leute sie überhaupt zu Ende erzählt hatten.

Wenn mein Vater etwas Falsches tat, würde Rachel es bemerken.

„Geh einmal mit ihm aus.“

Sie lachte.

„Das ist doch wohl ein Scherz.“

„Ich meine es ernst.“

Ihr Lachen verstummte.

„Lola, das ist dein Vater.“

„Ich weiß.“

„Und er kennt mich.“

„Er hat dich doch nur ein paar Mal getroffen.“

„Das macht die Sache nicht weniger seltsam.“

Ich hab ihr alles erklärt.

Ich erzählte ihr von den sechs Frauen, den gelungenen Dates und dem plötzlichen Verschwinden.

Rachel schwieg einen langen Moment.

„Du willst also, dass ich ihm auf den Grund gehe?“

„Ich will, dass du mir erzählst, was passiert.“

„Und was genau soll ich sagen, wenn er mich erkennt?“

„Sag ihm, wir haben uns über die App kennengelernt. Er erinnert sich vielleicht an dein Gesicht, aber nicht an deinen Namen.“

Rachel stöhnte.

„Das ist eine furchtbare Idee.“

„Wahrscheinlich.“

„Das könnte meine Freundschaft mit dir ruinieren.“

„Das wird es nicht.“

„Es könnte deine Beziehung zu deinem Vater ruinieren.“

Diese Möglichkeit machte mir Angst, aber ich hielt meine Stimme ruhig.

„Ich muss es wissen.“

Widerwillig willigte sie ein.

Das Date lief sogar noch besser, als ich erwartet hatte.

Rachel rief mich danach an.

„Dein Vater ist wunderbar“, sagte sie.

„Ich kann gar nicht glauben, dass ihm niemand eine Chance gegeben hat.“

Ich spürte, wie Erleichterung mich überkam.

„Ist denn nichts Seltsames passiert?“

„Nichts. Er war nett, witzig und respektvoll. Wir haben fast drei Stunden lang geredet.“

„Hat er von einem weiteren Date gesprochen?“

„Er hat gefragt, ob ich nächsten Freitag wieder mit ihm essen gehen will.“

„Was hast du gesagt?“

„Ich hab Ja gesagt.“

Zum ersten Mal seit Wochen schlief ich, ohne mir das Schlimmste vorzustellen.

Am nächsten Morgen war auch sie verschwunden.

Ich habe sie vor der Arbeit angerufen.

Keine Antwort.

Ich habe in der Mittagspause noch mal angerufen.

Direkt auf die Mailbox.

Ich schickte ihr Nachrichten, in denen ich fragte, ob es ihr gut gehe. Keine davon kam an.

Am Abend schrieb sie mir endlich eine SMS.

„Meld dich nicht bei mir. Bitte.“

Das war nicht Rachel.

Rachel würde niemals so eine Nachricht ohne Erklärung schicken. Selbst während unseres schlimmsten Streits hatte sie mich angerufen und so lange mit mir gestritten, bis uns beiden die Argumente ausgegangen waren.

Ich fuhr direkt zu ihrer Wohnung.

Ihr Auto stand noch da.

Das Licht war an.

Aber niemand öffnete die Tür.

Ich klopfte, bis mir die Knöchel wehtaten. Ich rief ihren Namen durch die Tür. Ich versuchte es noch einmal mit ihrem Handy und hörte nichts von drinnen.

Ein Nachbar kam in den Flur und fragte, ob alles in Ordnung sei.

„Ich weiß es nicht“, sagte ich.

Ich saß fast eine Stunde lang in meinem Auto vor ihrem Haus. Ich beobachtete ihre Fenster und wartete darauf, dass sich ein Vorhang bewegte.

Es passierte nichts.

Am nächsten Nachmittag rief sie an.

Ihre Stimme klang zittrig.

„Am Telefon kann ich das nicht erklären.“

„Wann können wir uns treffen?“, fragte ich.

„Morgen früh.“

In dieser Nacht habe ich kaum geschlafen.

Am nächsten Morgen traf ich sie direkt vor ihrem Büro, bevor sie hineinging.

Sie sah erschöpft aus. Ihr Gesicht war blass, und sie warf immer wieder einen Blick zum Eingang des Gebäudes, als suchte sie nach einem Vorwand, um zu entkommen.

„Was ist passiert?“, fragte ich.

„Was hat mein Vater getan?“

Dann zeigte sie mir ihr Handy.

Ihre Finger zitterten so stark, dass ich es ihr abnehmen musste.

Auf dem Bildschirm war eine Nachricht von einer unbekannten Nummer zu sehen.

„Halt dich von ihm fern. Du hast ja keine Ahnung, wozu er fähig ist.“

Darunter war ein Foto von Rachel, wie sie mit meinem Vater das Restaurant verließ.

Das Bild war von der anderen Straßenseite aus aufgenommen worden.

Mir zog sich der Magen zusammen.

„Wann hast du das bekommen?“, fragte ich.

„Ungefähr 20 Minuten, nachdem ich nach Hause gekommen bin.“

Ich wischte nach oben.

Es gab noch mehr Nachrichten.

Der Absender kannte Rachels Adresse.

Er wusste, wo sie arbeitete. Er kannte sogar den Namen ihres jüngeren Bruders, Graham.

Die letzte Nachricht war die schlimmste.

„Wenn du ihn oder Lola noch einmal kontaktierst, wird Graham erfahren, was in Philadelphia passiert ist.“

Ich sah Rachel an.

„Was ist in Philadelphia passiert?“

Ihre Augen füllten sich mit Scham.

„Nichts Kriminelles. Graham hatte vor drei Jahren mit einer Sucht zu kämpfen. Er war zwei Tage lang verschwunden. Ich habe ihn in einem Motel gefunden und nach Hause gebracht. Niemand außer meiner Familie weiß davon.“

„Wie könnte diese Person davon wissen?“

„Ich weiß es nicht.“

„Warum hast du mir gesagt, ich soll dich nicht kontaktieren?“

Rachel verschränkte die Arme fest vor der Brust.

„Weil die Nachricht Sekunden, nachdem du angerufen hattest, eintraf. Wer auch immer sie geschickt hat, wusste, dass du versucht hast, mich zu erreichen.“

Eine kalte Welle durchfuhr meinen Körper.

Das bedeutete, dass uns beide jemand beobachtete.

Ich bat Rachel, mir alle Nachrichten und Fotos weiterzuleiten. Sie zögerte, bevor sie zustimmte.

„Bitte sei vorsichtig, Lola“, sagte sie. „Das ist keine zurückgewiesene Frau oder irgendein eifersüchtiger Fremder.“

„Glaubst du, mein Vater hat etwas damit zu tun?“

„Ich glaube, jemand aus seinem Umfeld ist es.“

Ich wollte ihn verteidigen. Stattdessen fiel mir ein, wie schnell er wütend geworden war, als ich ihn nach seinen Verabredungen gefragt hatte.

Ich ließ Rachel vor ihrem Büro stehen und fuhr zum Haus meines Vaters.

Er öffnete die Tür in einem alten Sweatshirt und Pantoffeln. Sein Haar war ungekämmt, und unter seinen Augen lagen dunkle Ringe.

„Rachel hat mir nicht geantwortet“, sagte er. „Habe ich etwas falsch gemacht?“

Der Schmerz in seiner Stimme klang echt.

Ich trat herein, ohne etwas zu sagen.

Er folgte mir ins Wohnzimmer.

„Lola, was ist passiert?“

„Jemand hat ihr gedroht.“

Sein Gesicht erstarrte.

„Was?“

Ich zeigte ihm die Nachrichten.

Er las sie langsam durch. Sein Gesichtsausdruck wechselte von Verwirrung zu Angst.

„Das ist nach unserem Date passiert?“

„Ja.“

Er gab mir das Handy zurück.

„Wir sollten die Polizei anrufen.“

„Das hab ich Rachel schon gesagt.“

„Warum bist du dann hier?“

Ich musterte sein Gesicht.

„Weil der Absender persönliche Details über sie wusste. Er wusste auch, wann ich angerufen habe.“

Mein Vater starrte mich an.

„Du glaubst, ich war das?“

„Ich weiß nicht, was ich denken soll.“

Er ließ sich auf die Couch sinken.

Für einen Moment sah er viel älter aus als noch am Tag zuvor.

„Ich würde ihr niemals wehtun.“

„Dann hilf mir, das zu verstehen.“

Er rieb sich mit den Handflächen die Knie.

„Das kann ich nicht.“

Ich ging durch das Haus, während er mir zusah. Nichts schien ungewöhnlich zu sein. Die Küche war sauber. Sein Laptop stand auf dem Esstisch. Sein Handy lag daneben.

„Darf ich mir dein Handy ansehen?“, fragte ich.

Sein Zögern dauerte nur eine Sekunde.

„Natürlich.“

Es gab keine versteckten Apps.

Keine verdächtigen Anrufe. Keine unbekannten Kontakte.

Dann fiel mir eine Benachrichtigung vom Sicherheitssystem auf.

„Hast du Kameras installiert?“

„Nachdem letztes Jahr jemand in die Garage eingebrochen ist.“

„Wo sind sie?“

„Auf der Veranda, in der Einfahrt und an der Hintertür.“

Ich öffnete die App.

Die Aufnahmen vom vergangenen Abend zeigten, wie mein Vater allein nach Hause kam. Er ging um 22:17 Uhr ins Haus.

Ein paar Minuten später überquerte jemand den Rand der Einfahrt.

Die Gestalt trug eine Kapuze und hielt das Gesicht abgewandt.

Mein Puls beschleunigte sich.

„Wer ist das?“

Mein Vater beugte sich näher heran.

„Ich weiß es nicht.“

Die Person blieb in der Nähe seines Autos stehen und verschwand dann aus meinem Blickfeld.

Ich spulte die Aufnahme zurück.

Diesmal fielen mir die Schuhe auf.

Weiße Turnschuhe mit einem dunklen Streifen an der Seite.

Die hatte ich schon mal gesehen.

Nicht erst kürzlich, aber oft genug, um mich daran zu erinnern.

Mein Vater sah mich an.

„Lola?“

Ich schloss die App.

„Ich muss mal was nachsehen.“

Ich fuhr nach Hause und holte eine alte Aufbewahrungsbox aus meinem Schrank. Darin waren Fotos, Geburtstagskarten und Papiere, die Mama gehört hatten.

Ganz unten fand ich ein Bild aus ihrem letzten Sommer.

Meine Tante Sabrina stand neben ihr und lächelte in die Kamera.

An ihren Füßen trug sie dieselben weißen Turnschuhe.

Sabrina war die jüngere Schwester meiner Mutter gewesen.

Nachdem Mama gestorben war, half sie meinem Vater bei allem. Sie kochte, kümmerte sich um den Papierkram und blieb bei ihm, als ich wieder aufs College ging.

Dann zog sie sich von uns zurück.

Sie sagte, es täte ihr zu sehr weh, das Haus zu besuchen.

Ich hatte ihr geglaubt.

Ich rief Rachel an.

„Erinnerst du dich daran, meine Tante Sabrina kennengelernt zu haben?“

„Einmal, auf deiner Abschlussfeier.“

„Hast du ihr von Graham erzählt?“

Rachel schwieg.

„Ja. Sie hat mich weinend im Badezimmer gefunden. Ich hab ihr alles erzählt.“

Das letzte Puzzleteil fügte sich ein.

Sabrina kannte Rachels Geheimnis. Sie kannte den Zeitplan meines Vaters. Sie kannte meine Gewohnheiten. Außerdem hatte sie jahrelang Zugang zum Haus.

Ich fuhr zu ihrer Wohnung, bevor ich den Mut verlieren konnte.

Sie öffnete die Tür in Sportkleidung.

Ihre weißen Turnschuhe standen neben dem Eingang.

Als ich ihr das Kamera-Material zeigte, wurde sie blass.

„Du bist Rachel gefolgt“, sagte ich.

Sabrina wich einen Schritt zurück.

„Lola, du verstehst das nicht.“

„Dann erklär es mir.“

Ihr Blick wurde hart.

„Dein Vater sollte deine Mutter für immer lieben.“

„Das hat er auch.“

„Nein. Er hat sie ersetzt.“

„Er hat zwölf Jahre allein verbracht.“

„Und deshalb war es in Ordnung, sich mit anderen zu verabreden?“

Ihre Stimme wurde lauter.

„Deine Mutter hat ihm alles gegeben. Und dann hat er Fremde angelächelt, als hätte sie nie existiert.“

Ich spürte, wie Wut meine Trauer durchbrannte.

„Du hast sechs Frauen bedroht.“

„Ich habe sie gewarnt.“

„Du hast ihnen Angst eingejagt.“

„Ich habe den Platz deiner Mutter in seinem Leben geschützt.“

„Du hast gar nichts geschützt.“

Sabrina fing an zu weinen.

Sie gab zu, die Frauen über sein Dating-Profil gefunden zu haben.

Sie recherchierte online über sie, verfolgte sie nach ihren Dates und schickte ihnen Nachrichten über Wegwerfnummern.

Die meisten Frauen bekamen Angst und blockierten meinen Vater.

Bei Rachel war es anders gewesen, weil Sabrina sie kannte.

„Warum hast du Graham da mit reingezogen?“, fragte ich.

„Sonst hätte sie nicht zugehört.“

Ich starrte die Frau an, die mich bei der Beerdigung meiner Mutter im Arm gehalten hatte.

„Du hast Mama nicht geehrt. Du hast sie ausgenutzt.“

Sabrina verdeckte ihr Gesicht.

Ich ging, ohne sie zu trösten.

Rachel meldete die Drohungen.

Mein Vater übergab der Polizei das Kamera-Material.

Sabrina übernahm später die Verantwortung und nahm im Rahmen des Gerichtsverfahrens eine Therapie auf.

Mein Vater gab sich zunächst selbst die Schuld.

„Ich hätte nie wieder mit jemandem ausgehen sollen“, sagte er.

Ich saß neben ihm am Küchentisch.

„Nein. Du hättest schon früher anfangen sollen, dein Leben zu leben.“

Es vergingen Monate, bevor er es erneut versuchte.

Diesmal erzählte er seiner Verabredung die Wahrheit über Mama.

Er sagte ihr auch, dass er Angst hatte, eine weitere Chance auf Glück zu verpassen.

Sie hieß Jocelyn.

Sie verschwand am nächsten Morgen nicht einfach.

Als mein Vater mich nach ihrem dritten Date anrief, lief im Hintergrund Musik.

Er lachte über etwas, das sie gesagt hatte.

Zum ersten Mal seit zwölf Jahren klang das Haus nicht mehr wie ein Ort, der darauf wartete, dass jemand zurückkommt.

Hier ist also die eigentliche Frage: Wenn jemand im Namen des Schutzes der Vergangenheit jede Chance zunichte macht, die dein trauernder Vater hat, wieder zu lieben – vergibst du dann den Schmerz hinter diesen Handlungen oder akzeptierst du endlich, dass das Gedenken an die Toten niemals bedeuten sollte, die Lebenden einzusperren?