Ich bin bei einer falschen Nummer rangegangen – es wurde zum wichtigsten Anruf meines Lebens

Als Natalia am Valentinstag bei einer unbekannten Nummer ranging, erwartete sie, dass es sich um einen Telefonverkäufer oder einen Betrüger handelte. Stattdessen hörte sie die Stimme eines Fremden, der ihr eine Frage stellte, die ihre sorgfältig aufgebauten Mauern durchbrach.

Ich war 32 Jahre alt, als ich am Valentinstag allein in meiner Küche stand und einen Topf mit Nudeln rührte, die ich eigentlich nicht essen wollte.

Im Haus war es still und niemand kam, um diese vertraute Stille zu durchbrechen.

Mein Handy lag neben mir auf dem Tresen und leuchtete alle paar Minuten mit Nachrichten aus dem Gruppenchat auf, den ich an diesem Abend mindestens fünfmal stumm geschaltet und wieder auf laut gestellt hatte.

„Wir treffen uns um sieben!“

„Mark hat mich mit einer Reservierung überrascht!“

„Ich kann es kaum erwarten – ich hatte seit Wochen kein richtiges Date mehr.“

Alle meine Freunde sind inzwischen verheiratet oder in einer festen Beziehung. Sie erzählten mir von ihren Kalendern und Insider-Witzen, die mich zum Lachen brachten, obwohl sie mich an das erinnerten, was ich nicht hatte. Ich tippte eine Antwort, löschte sie, tippte eine weitere und schickte schließlich etwas Vages, in dem ich sagte, dass ich Kopfschmerzen hätte und ihnen einen tollen Abend wünschte.

Sie antworteten mit Herzen und mitfühlenden Emojis.

Ich wusste, dass sie es gut meinten. Das taten sie immer.

Doch als ich mein Handy mit dem Display nach unten auf die Granit-Arbeitsplatte legte, fühlte ich einen vertrauten Schmerz in meiner Brust.

Ich hatte alles, was ich wollen sollte. Ein Haus, das ich mir mit dem Geld, das ich drei Jahre lang gespart hatte, selbst gekauft hatte. Einen guten Job, der gut bezahlt wurde und mich nicht auslaugte. Freunde, die da waren, wenn es darauf ankam, die an meinen Geburtstag dachten und sich meldeten, wenn ich zu lange still war. Auf dem Papier sah mein Leben voll aus.

Aber es gab eine stille Lücke, die nichts zu berühren schien.

Eine Leere, die kein noch so großer beruflicher Erfolg oder Mädelsabend füllen konnte.

Zwei Jahre zuvor, nachdem eine weitere Beinahe-Beziehung aufgrund unterschiedlicher Erwartungen und höflicher Verabschiedungen, die sich eher wie Erleichterung als Traurigkeit anfühlten, im Sande verlaufen war, hatte ich mir gesagt, dass ich nicht mehr auf der Suche nach der Ehe war.

Ich habe aufgehört, um Mitternacht durch Dating-Apps zu swipen. Ich habe aufgehört zu hoffen, dass jeder neue Typ auf der Büroparty der Richtige sein könnte. Ich sagte den Leuten, ich sei „offen, aber nicht darauf fixiert“, was eine nettere Umschreibung dafür war, dass ich aufgegeben hatte.

Die Wahrheit war einfacher und schwieriger zuzugeben.

Ich hatte es satt, etwas zu wollen, das mich scheinbar nie zurückhaben wollte.

Ich rührte die Nudeln um und sah zu, wie der Dampf aufstieg. Außerhalb meines Küchenfensters flackerte das Licht auf der Veranda des Nachbarn. Ich konnte sehen, wie sich die Silhouetten in ihrem Haus bewegten, und ich hörte das leise Lachen, das durch die Wände drang. Dadurch fühlte sich die Stille in meinem eigenen Haus irgendwie schwerer an.

Meine Schwester hatte am frühen Nachmittag angerufen.

„Komm heute Abend vorbei“, hatte sie fröhlich gesagt. „Wir machen nur ein ruhiges Abendessen, aber du solltest am Valentinstag nicht allein sein.“

Ich habe abgelehnt.

Ich sagte ihr, ich hätte schon etwas vor, was nicht ganz gelogen war. Ich hatte tatsächlich Pläne. Sie bestanden nur darin, eine Jogginghose zu tragen, Wein zu trinken und so zu tun, als wäre dieser Tag wie jeder andere.

Die Wahrheit war, dass ich es nicht ertragen konnte, wieder an ihrem Esstisch zu sitzen und zuzusehen, wie ihr Mann sie auf die Stirn küsste, wenn er dachte, dass niemand hinsah. Ich beobachtete die Vertrautheit, die sie miteinander teilten, weil sie sich seit Jahren füreinander entschieden hatten. Ich liebte sie beide. Aber an einem Tag wie heute in ihrer Nähe zu sein, fühlte sich an, als würde ich wieder auf den blauen Fleck drücken.

Stattdessen stand ich in meiner Küche, allein mit meinen Gedanken und einem Topf mit verkochten Nudeln, die langsam zusammenklebten.

Ich hatte schon vor langer Zeit aufgehört, an Märchen zu glauben.

Ich hatte aufgehört, auf einen magischen Moment zu warten, in dem sich alles zum Guten wendet. Aber an Abenden wie diesen, in denen die Welt etwas zu feiern schien, was ich nicht hatte, war es schwer, nicht das Gefühl zu haben, dass ich etwas Grundlegendes verpasste. Als ob alle anderen einen Fahrplan bekommen hätten und meiner irgendwie in der Post verloren gegangen wäre.

An diesem Abend ließ ich die Nudeln abtropfen, schenkte mir ein großes Glas Rotwein ein und schaltete den Fernseher auf leise, nur um die Geräusche zu hören.

Als mein Telefon mit einer unbekannten Nummer klingelte, hätte ich es fast ignoriert.

Die Vorwahl war nicht örtlich und ich nahm an, dass es sich um Spam handelte.

Wieder ein automatischer Anruf wegen der verlängerten Garantie für mein Auto oder einer angeblichen Untersuchung des Finanzamts, dachte ich. Aber etwas ließ mich zögern. Vielleicht war es der Wein. Vielleicht war es die Tatsache, dass eine andere menschliche Stimme, selbst die eines Betrügers, besser zu sein schien als die Stille.

Aus Gründen, die ich mir immer noch nicht ganz erklären kann, ging ich ran.

„Hallo?“

Es gab eine Pause am anderen Ende, gefolgt von einer zögerlichen Männerstimme. „Oh. Es tut mir so leid. Ich glaube, ich habe mich verwählt.“

Ich lächelte. „Ich glaube, das hast du.“

„Es tut mir leid“, sagte er, und ich konnte echte Verlegenheit in seinem Tonfall hören. „Ich lasse dich jetzt.“

Wir lachten kurz und unbeholfen miteinander.

Ich sagte ihm: „Kein Problem, gute Nacht“, und wollte gerade auflegen, als wieder eine Pause entstand. Diesmal war sie länger.

„Kann ich...“, begann er und hielt dann inne. Ich hörte, wie er ausatmete. „Darf ich dich etwas fragen? Nur... etwas Kurzes?“

Ich hätte nein sagen sollen. Ich hätte das Gespräch sofort beenden und zu meiner Pasta und meinem Wein zurückkehren sollen. Aber ich tat es nicht.

Ich weiß nicht, warum ich ja gesagt habe.

Vielleicht war es die Unsicherheit in seiner Stimme, die Verletzlichkeit, die entsteht, wenn man einen Fremden anruft und nach etwas fragt, das man nicht genau benennen kann. Oder vielleicht wollte ich einfach nicht in die Stille in meinem Haus zurückkehren.

„Okay“, sagte ich.

Er atmete langsam aus, als ob er seinen Mut zusammennehmen würde. „Hast du manchmal das Gefühl, dass alle anderen eine Art Gebrauchsanweisung für das Leben bekommen haben und du sie irgendwie verpasst hast?“

Die Frage traf mich mitten in die Brust.

Ich lehnte mich mit dem Rücken gegen die Kissen meiner Couch und zog meine Knie an.

„Ja“, sagte ich leise. „Ständig.“

Diese eine Frage hat etwas zwischen uns aufbrechen lassen.

Er erzählte mir, dass er einen schrecklichen Tag hatte. Er sagte, er habe den ganzen Abend allein in seiner Wohnung gesessen und versucht, sich einzureden, dass er niemanden anrufen würde, weil er keine Last sein wollte. Er hatte nicht vor, mich zu erreichen. Die beste Freundin seiner Ex-Frau hatte eine ähnliche Nummer und er hatte die letzten beiden Zahlen vertauscht.

„Aber jetzt, wo es passiert ist“, sagte er leise, „fühle ich mich seltsam erleichtert.“

Ich hörte ihm zu, während aus den Minuten längere Abschnitte wurden, in denen wir unsere Gedanken austauschten, unterbrochen von Pausen, die sich nicht unangenehm anfühlten. Irgendwann erwähnte er, dass er gelernt hatte, für eine Person zu kochen und wie seltsam es sich anfühlte, für eine einzelne Person einzukaufen, obwohl er jahrelang für zwei Personen eingekauft hatte.

„Letzte Woche habe ich ein ganzes Huhn gekauft“, sagte er mit einem selbstironischen Lachen. „Ich habe fünf Tage lang nur Hähnchen gegessen. Ich habe es immer noch nicht satt, was wahrscheinlich etwas über meinen geistigen Zustand aussagt.“

Ich lachte. „Ich habe heute Abend genug Pasta gemacht, um eine vierköpfige Familie zu ernähren.“

„Was willst du damit machen?“

„Wahrscheinlich zum Frühstück essen.“

Er lachte auch, und es klang warm und echt.

Dann, fast wie ein nachträglicher Einfall, sagte er: „Ich habe mich vor ein paar Monaten scheiden lassen.“

„Das tut mir leid“, sagte ich und meinte es ernst.

„Die Leute gratulieren mir ständig“, antwortete er mit einem leisen, hohlen Lachen. „Als ob ich mich freuen sollte. Als ob es ein großer Sieg wäre. Meistens fühle ich mich nur... allein.“

An diesem Punkt lockerte sich etwas in meiner Brust.

„Ich verstehe das“, sagte ich.

„Tust du das?“

„Vielleicht auf eine andere Art“, gab ich zu. „Ich war noch nie verheiratet. Ich war nie auch nur nahe dran. Aber ich weiß, wie es ist, sich allein zu fühlen, auch wenn dein Leben von außen betrachtet gut aussieht.“

„Ja“, sagte er leise. „Genau das ist es.“

Ich habe ihm keine Ratschläge gegeben. Ich versuchte nicht, irgendetwas zu reparieren oder Floskeln über die Zeit, die alle Wunden heilt, auszusprechen. Stattdessen erzählte ich ihm von meiner eigenen Einsamkeit und davon, wie ich mir ein gutes Leben aufgebaut hatte, alle Kästchen abgehakt hatte, die ich abhaken sollte, und trotzdem das Gefühl hatte, dass etwas Wesentliches fehlte.

„Ich dachte immer, eine Heirat würde das Problem lösen“, gab ich zu und überraschte mich selbst mit meiner Ehrlichkeit. „Als ob es die Ziellinie wäre. Als ob alles einen Sinn haben würde, wenn ich jemanden gefunden hätte.“

„Und jetzt?“, fragte er sanft.

„Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher“, sagte ich. „Jetzt denke ich, dass ich vielleicht dem Falschen nachgejagt bin.“

Wir sprachen über Erwartungen, darüber, wie seltsam das Erwachsensein ist, und darüber, dass dich niemand auf die Einsamkeit vorbereitet, die sich einschleichen kann, selbst wenn du alles richtig machst.

Irgendwann merkte ich, dass ich mich warm fühlte, wie schon den ganzen Tag nicht mehr.

Wir redeten an diesem Abend über eine Stunde lang... oder vielleicht auch länger.

Als wir uns schließlich verabschiedeten, fühlte es sich abrupt an.

„Ich danke dir“, sagte er mit aufrichtiger Stimme. „Dafür, dass du meinen Anruf entgegengenommen hast und dass du mir zugehört hast.“

„Danke, dass du angerufen hast“, erwiderte ich, und das meinte ich ernster, als er es je wissen konnte.

Die Leitung wurde unterbrochen und ich stand in meinem Wohnzimmer, hielt mein Telefon und war überrascht von dem, was gerade passiert war.

In den Tagen nach diesem Anruf begann ich, die Dinge in einem anderen Licht zu sehen. Es ist nicht so, dass die Einsamkeit verschwunden wäre oder mein Leben plötzlich einen neuen Sinn bekommen hätte. Aber die Schwere, die ich mit mir herumtrug, fühlte sich irgendwie anders an. Es fühlte sich an, als hätte ich eine Last abgelegt, die ich zu lange allein getragen hatte.

Ich hörte auf, mir einzureden, dass Einsamkeit bedeutet, dass ich im Leben zurückgeblieben bin.

Ich nahm nicht mehr an, dass die Ehe die Lösung für alles war, was ich fühlte. Ich erkannte, dass selbst jemand, der verheiratet war und angeblich gefunden hatte, wonach ich suchte, sich genauso einsam fühlen konnte wie ich.

Und durch diese Erkenntnis fühlte ich mich weniger gebrochen.

Vier Tage später klingelte mein Telefon erneut. Es war die gleiche unbekannte Nummer.

Ich starrte es einen langen Moment lang an, während mein Herz in meiner Brust pochte.

„Hallo“, sagte er und klang fast nervös. „Ich bin's. Von neulich Abend. Ich war mir nicht sicher, ob ich anrufen soll. Ich hoffe, das ist nicht seltsam.“

„Ich bin froh, dass du es getan hast“, sagte ich und meinte es auch so.

Er erzählte mir, dass er über unser Gespräch nachgedacht hatte und darüber, wie unerwartet und hilfreich es war.

„Ich habe mich gefragt“, sagte er vorsichtig, „ob du dich mit mir treffen willst? Ohne Druck. Nur auf einen Kaffee oder so. Wenn nicht, ist das auch völlig in Ordnung. Ich dachte nur...“

„Das würde mir gefallen“, unterbrach ich ihn lächelnd.

Am darauffolgenden Samstag trafen wir uns in einem kleinen Café auf halbem Weg zwischen unseren Stadtvierteln.

Als ich ihn reinkommen sah, gab es keinen dramatischen Funken. Kein Feuerwerk oder ein filmreifer Moment. Es fühlte sich wirklich so an, als ob ich einen alten Freund treffen würde.

Wir unterhielten uns genauso wie am Telefon. Diesmal haben wir mehr gelacht und unser Gespräch ging mühelos von ernsten zu albernen Themen über. Die Chemie war nicht laut oder schwindelerregend. Sie war ruhig, angenehm und sicher.

Wir fingen an, uns einmal pro Woche zu treffen. Dann zweimal. Dann öfter.

Irgendwann, ohne dass es einer von uns wirklich bemerkte, wurden wir Freunde. Wir waren die Art von Freunden, die alberne Geschichten erzählten, über schlechte Tage und peinliche Momente sprachen und die Gesellschaft des anderen genossen.

Wir hatten Schweigen, das sich nicht unangenehm anfühlte, wo wir einfach nebeneinander existieren konnten, ohne jeden Moment mit Worten füllen zu müssen.

Es gab keine Eile oder Druck, zu definieren, was wir sind oder wohin wir gehen.

Und das war das erste Mal, dass ich merkte, dass sich etwas Wichtiges in mir verändert hatte.

Ich klammerte mich nicht mehr an die Idee der Ehe. Ich sah ihn nicht als eine Lösung, einen Meilenstein oder ein abzuhakendes Kästchen an. Ich genoss einfach die Art und Weise, wie er in mein Leben passte und wie seine Anwesenheit die Dinge leichter wirken ließ.

Sein Name war Martin. Er war 36, arbeitete in der Softwareentwicklung und liebte schreckliche Actionfilme. Er war nachdenklich, witzig und verarbeitete immer noch seine Scheidung. Er war nicht perfekt, und ich war es auch nicht.

Die Monate vergingen. Der Winter wurde zum Frühling.

Eines Abends, als ich ihm gegenüber auf der Couch saß und über etwas Lächerliches im Fernsehen lachte, traf es mich leise und ohne Drama. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich keine Angst vor der Zukunft.

Ich brauchte die Ehe nicht, um mich zu vervollständigen. Ich brauchte sie nicht, um die Einsamkeit zu vertreiben oder meinen Wert zu beweisen. Ich hatte gelernt, dass Verbindung an unerwarteten Orten entstehen kann, in falschen Nummern und nächtlichen Gesprächen mit Fremden. Ich erkannte, dass es in einer Partnerschaft nicht darum geht, eine Leere zu füllen, sondern jemanden zu begleiten, der versteht, was es bedeutet, sich verloren zu fühlen.

Ich weiß nicht, ob Martin der Mann sein wird, den ich eines Tages heiraten werde.

Aber zum ersten Mal in meinem Leben macht mir diese Frage keine Angst. Sie verzehrt mich nicht. Denn ich habe gelernt, dass mein Wert nicht davon abhängt, ob sich jemand für mich entscheidet, sondern davon, ob ich mich selbst zuerst wähle.

Und alles begann mit einer falschen Nummer, die in einer Nacht gewählt wurde, in der ich dachte, ich sei ganz allein.

Hast du dich jemals gefragt, was passieren könnte, wenn du zu etwas Unerwartetem ja sagst? Wenn du eine Tür öffnest, die du normalerweise geschlossen hältst?