
Nachdem meine Mutter gestorben war, fand ich ein Kindheitsalbum - auf einem Foto stand ein älteres Mädchen neben mir, das genau wie ich aussah
Ich fand ein Foto im alten Album meiner verstorbenen Mutter. Darauf: Ich, zwei Jahre alt, neben einem Mädchen, das genauso aussah wie ich. Auf der Rückseite stand in der Handschrift meiner Mutter: "Anna und Lily, 1978". Ich wusste nichts über eine Lily. Bis ich an die Tür meiner Tante klopfte.
Ich fand das Foto zufällig. Es rutschte hinten aus einem alten Album heraus und landete mit der Vorderseite nach unten auf dem Boden.
Aber in dem Moment, als ich es umdrehte, stockte mir der Atem.
Ich fand das Foto zufällig.
Auf dem Foto waren zwei kleine Mädchen zu sehen. Das eine war ich mit zwei Jahren. Das andere sah aus wie vier und stand neben mir mit den gleichen Augen, der gleichen Nase und buchstäblich dem gleichen Gesicht.
Sie sah genauso aus wie ich.
Mein Name ist Anna, und ich bin 50 Jahre alt. Meine Mutter war gerade im Alter von 85 Jahren gestorben, und ich war allein in ihrem Haus und sortierte Erinnerungen eines ganzen Lebens.
Sie sah genauso aus wie ich.
Wir waren immer nur zu zweit gewesen. Mein Vater starb, als ich noch sehr jung war. Nach seinem Tod wurde meine Mutter zu meinem Anker. Sie sorgte für mich, beschützte mich und war die einzige erwachsene Stimme in meiner Welt.
Sie arbeitete hart, hielt unser Leben einfach und sprach nie viel über die Vergangenheit.
Nach der Beerdigung kehrte ich allein zu ihrem Haus zurück. Ich nahm mir eine Woche frei und ließ meinen Mann und meine Kinder zu Hause, weil ich wusste, dass ich einige Tage brauchen würde, um alles zu verarbeiten.
Mein Vater starb, als ich noch sehr jung war.
Ich verbrachte drei Tage damit, Schlafzimmer und Schränke zu durchforsten. Jeder Gegenstand enthielt eine Erinnerung. Und jede Erinnerung erinnerte mich daran, wie klein unsere Welt gewesen war.
Schließlich kletterte ich auf den Dachboden. Die Leiter knarrte, Staub stieg auf und die Glühbirne flackerte, bevor sie sich einschaltete.
Dort fand ich die Familienfotoalben, die in einem Pappkarton gestapelt waren.
Ich trug sie die Treppe hinunter, setzte mich auf den Boden und öffnete eines nach dem anderen. Seite um Seite meiner Kindheit starrte mich an – Geburtstagsfeiern, Schulfotos, Sommertage, an die ich mich kaum noch erinnerte, die ich aber irgendwie noch spürte.
Jeder Gegenstand enthielt eine Erinnerung.
Mehr als einmal standen mir die Tränen in den Augen. Trauer überrumpelt einen, wenn sie in Nostalgie verpackt ist.
Ich blätterte eine weitere Seite um, und ein einzelnes Foto rutschte heraus. Es war nicht eingeklebt worden. Es war nicht dafür gedacht, dass man es sieht.
Ich hob es auf und erstarrte. Denn es waren zwei kleine Mädchen auf dem Foto. Und nur eine von ihnen war ich.
Ich drehte das Foto um und sah das Datum, das in der Handschrift meiner Mutter geschrieben war: 1978.
Das bedeutete, dass ich zwei Jahre alt war. Das Mädchen, das neben mir stand, sah älter aus, vielleicht vier oder fünf.
Trauer überrumpelt einen, wenn sie in Nostalgie verpackt ist.
Und sie sah genauso aus wie ich. Nicht ähnlich. Aber sie hatte die gleichen Augen und Gesichtszüge.
Unter dem Datum standen die Worte, die mich verfolgten: „Anna und Lily“.
Ich starrte auf die Worte und meine Brust zog sich zusammen.
Ich war Anna. Aber von Lily hatte ich noch nie gehört. Nicht ein einziges Mal.
Ich war Anna. Aber von Lily hatte ich noch nie gehört.
Ich ging jedes Fotoalbum noch einmal durch, sorgfältig, Seite für Seite. Es gab unzählige Bilder von mir. Aber es gab kein einziges anderes Foto von diesem Mädchen.
Keine Lily. Nur ein Foto, ganz hinten versteckt, und ein Name, der etwas bedeuten sollte, es aber nicht tat.
Ich konnte nicht verstehen, wie ein Kind, das genauso aussah wie ich, einfach aus meinem Leben verschwinden konnte.
In meinem Kopf ging ich alle Möglichkeiten durch. Das Kind eines Nachbarn. Eine entfernte Cousine. Eine Freundin der Familie. Aber nichts davon ergab einen Sinn.
In meinem Kopf ging ich alle Möglichkeiten durch.
Das Mädchen hatte nicht nur Ähnlichkeit mit mir. Sie war ein Teil meiner Kindheit, an den ich keine Erinnerung hatte.
Der Gedanke, den ich immer wieder verdrängte, tauchte schließlich auf. Was, wenn sie meine Schwester war?
Und wenn sie es war, wie konnte ich mich dann überhaupt nicht an sie erinnern?
Ich durchsuchte mein Gedächtnis, so weit ich konnte. In unserem Haus hatte es nie ein anderes Kind gegeben. Kein zusätzliches Bett. Kein zweites Set Spielzeug. Keine Geschichten über „als ihr Mädchen klein wart“.
Was, wenn sie meine Schwester war?
Es gab immer nur meine Mutter und mich.
Da dachte ich an die Schwester meiner Mutter, Margaret. Sie wohnte weniger als zwei Stunden entfernt und wir hatten seit Jahren nicht mehr miteinander gesprochen.
Ich wusste nur, dass sie und meine Mutter sich nie gut verstanden hatten. Ihre Gespräche waren selten, angespannt und kurz. Nach dem Tod meines Vaters schien die zerbrechliche Verbindung, die sie hatten, völlig zu verschwinden.
Bis es plötzlich wichtig wurde.
Es gab immer nur meine Mutter und mich.
Margaret war die einzige Person, die noch etwas wissen konnte. Sie war die Einzige, die da gewesen war, bevor alles still wurde.
Ich habe sie nicht angerufen. Ich hatte Angst, sie würde sagen, sie sei beschäftigt oder müde oder dass es kein guter Zeitpunkt sei.
Ich wollte keine Ausreden hören. Ich wollte die Wahrheit wissen.
Also stieg ich in mein Auto, legte das Foto auf den Beifahrersitz und fuhr ohne Vorwarnung direkt zu ihrem Haus.
Margaret war die einzige Person, die noch etwas wissen konnte.
Kurz vor Sonnenuntergang parkte ich vor ihrem Haus. Ich saß einen Moment lang im Auto, das Foto immer noch auf dem Sitz neben mir, und fragte mich, ob ich gerade einen Fehler machte.
Dann ging ich auf die Tür zu und klopfte.
Es dauerte länger, als ich erwartet hatte, bis sie sich öffnete. Dann stand meine Tante da, schwer auf einen Stock gestützt. Ihr Haar war ganz grau, ihr Gesicht dünner, gezeichnet von den Jahren, in denen sie Dinge allein getragen hatte.
Ich ging auf die Tür zu und klopfte.
Sie starrte mich einen Moment lang an. „Anna“, sagte sie schließlich. Sie war nicht überrascht. Nur müde.
Ich nickte. „Hi.“
Sie trat zur Seite und ließ mich eintreten.
Wir standen schweigend in der Eingangshalle. Mein Herz klopfte wie wild. Ohne ein Wort zu sagen, griff ich in meine Tasche und holte das Foto heraus.
Ich reichte es ihr.
In dem Moment, als sie es sah, schlug sie die Hand vor den Mund. Sie ließ sich auf den nächsten Stuhl sinken, das Foto zitterte in ihren Fingern. Ihre Augen füllten sich augenblicklich.
In dem Moment, als sie es sah, schlug sie die Hand vor den Mund.
„Oh“, flüsterte sie. „Ich hatte befürchtet, dass dieser Tag so kommen würde.“
Sie schaute zu mir auf und die Tränen liefen ihr über das Gesicht.
„Es tut mir so leid, Liebes. Es tut mir leid, dass du es auf diese Weise erfahren musstest. Und es tut mir leid, dass du dein ganzes Leben lang nicht die Wahrheit gekannt hast.“
Mein Herz raste. „Wer ist sie? Und warum habe ich nie ihren Namen gehört?“
Margaret schloss für einen langen Moment die Augen, als würde sie sich zusammenreißen. Dann nickte sie in Richtung Küche.
„Setz dich“, sagte sie leise. „Du verdienst es, alles zu erfahren.“
„Ich hatte befürchtet, dass dieser Tag so kommen würde.“
Wir setzten uns schweigend an den Küchentisch. Sie holte tief Luft, faltete das Foto sorgfältig zusammen und legte es zwischen uns auf den Tisch.
„Was ich dir jetzt erzähle, hat deine Mutter ihr ganzes Leben lang versucht zu verbergen. Nicht, weil sie dich nicht geliebt hat, sondern weil die Wahrheit zu sehr wehtat, um damit zu leben.“
Margaret sah mich wieder an und ihre Stimme brach. „Und weil, wenn du es einmal weißt, nichts mehr so ist wie vorher.“
Wir setzten uns schweigend an den Küchentisch.
Dann griff sie nach meiner Hand.
„Dein Vater ist deiner Mutter jahrelang untreu gewesen. Nicht mit Fremden. Mit mir.“
Ich spürte, wie die Luft den Raum verließ.
Margaret erzählte mir alles mit ruhiger Stimme, als hätte sie sich diese Geschichte schon tausendmal selbst erzählt.
„Am Anfang geschah es im Stillen“, gestand sie. „Versteckt an Familienfesten und Feiertagen. Dann wurde ich schwanger.“
Ich spürte, wie die Luft den Raum verließ.
Sie erzählte damals allen, dass der Mann, der sie geschwängert hatte, verschwunden war. Kein Name. Keine Details. Nur Abwesenheit.
Kurz darauf heirateten meine Eltern. Und dann wurde ich geboren.
„Eine Zeit lang hielt die Lüge“, fügte sie hinzu und presste ihre Lippen zusammen, als sich Emotionen einschlichen.
Aber als ihre Tochter heranwuchs, war es nicht mehr zu übersehen. Die Ähnlichkeit war nicht zu übersehen. Die gleichen Augen. Dasselbe Gesicht, das ich gerade auf dem Foto gesehen hatte.
„Deine Mutter ... meine Schwester ... sie hat es bemerkt. Sie brauchte keine Beweise. Sie wusste es einfach.“
Sie erzählte damals allen, dass der Mann, der sie geschwängert hatte, verschwunden war.
Es hatte Streit gegeben. Geschrei. Türen waren so fest zugeknallt worden, dass die Wände wackelten.
Meine Mutter fühlte sich also zweimal betrogen – von ihrem Mann und von ihrer eigenen Schwester.
Als mein Vater starb, war die zerbrechliche Verbindung, die ihr noch geblieben war, völlig am Ende.
Margaret zog ihre Tochter Lily allein auf.
Schließlich ging Lily aufs College in einem anderen Staat und baute sich dort ein Leben auf.
Meine Mutter fühlte sich also zweimal betrogen – von ihrem Mann und von ihrer eigenen Schwester.
„Sie weiß nichts von dir“, fügte Margaret leise hinzu. „Genauso wie du nie etwas von ihr wusstest.“
Lily und ich waren zwei Leben, die parallel liefen.
Eine Zeit lang habe ich nichts unternommen. Ich ließ die Wahrheit auf mich wirken. Ich ließ den Schock soweit abklingen, dass ich klar denken konnte.
Aber eines wusste ich: Wenn ich meine Schwester finden wollte, musste ich vorsichtig vorgehen. Sie hatte nicht um diese Geschichte gebeten.
Eine Woche später rief ich Margaret an.
„Ich muss dich etwas fragen. Und du musst nicht ja sagen.“
Lily und ich waren zwei Leben, die parallel liefen.
Sie war still. Dann seufzte sie. „Ich habe mich schon gefragt, wann du anrufen würdest.“
Ich sagte ihr, dass ich ihre Tochter kennenlernen wollte. Nicht, um ihr Leben zu stören, sondern einfach, um ehrlich zu sein.
Margaret antwortete nicht sofort.
„Sie weiß nichts von dir. Ich habe es ihr nie erzählt. Ich dachte, ich würde sie beschützen.“
„Ich verstehe.“
Wieder eine Pause. Schließlich: „Lass mich erst mit ihr reden.“
Ich sagte ihr, dass ich ihre Tochter kennenlernen wollte.
Ein paar Tage später rief Margaret mich zurück.
„Sie möchte von dir hören. Sie weiß noch nicht, was das bedeutet. Aber sie ist offen.“
Margaret gab mir die Nummer ihrer Tochter. Ich starrte sie lange Zeit an, bevor ich etwas tippte.
Als ich die Nachricht schließlich abschickte, war sie kurz und ehrlich. Ich sagte ihr, wer ich war. Ich sagte ihr, was ich erfahren hatte. Ich sagte ihr, dass ich nichts erwarte ... nur ein Gespräch.
Margaret gab mir die Nummer ihrer Tochter.
Sie antwortete mir am nächsten Abend. Sie hatte Fragen. So viele Fragen. Und sie hatte immer das Gefühl, dass etwas in ihrer Familiengeschichte nicht stimmte.
Wir telefonierten an diesem Wochenende.
Es war weder einfach noch reibungslos. Aber es war echt.
Wir gingen die Dinge langsam an. Die Anrufe wurden zu längeren Gesprächen. Wir verglichen Kindheitserinnerungen, die sich auf seltsame, schmerzhafte Weise überschnitten.
Wir gingen die Dinge langsam an.
Als wir uns schließlich persönlich trafen, verblüffte die Ähnlichkeit selbst uns.
Aber viel wichtiger war, wie natürlich es sich anfühlte, ihr gegenüber zu sitzen. Und wie schnell die Unbeholfenheit verblasste.
Mit der Zeit fühlten wir uns nicht mehr wie Fremde. Wir fingen an, uns wie Schwestern zu fühlen, die sich einfach zu spät kennengelernt hatten.
Lily zu finden, hat die Vergangenheit nicht ausgelöscht. Es brachte nicht in Ordnung, was schon vor unserer Geburt zerbrochen war. Aber es gab mir etwas Reales in der Gegenwart.
Als wir uns schließlich persönlich trafen, verblüffte die Ähnlichkeit selbst uns.
Mit 50 Jahren hatte ich nicht nur ein Geheimnis gelüftet. Ich habe eine Schwester gewonnen.
Die Entscheidung, die Hand auszustrecken und die Angst nicht für mich entscheiden zu lassen, war die beste Entscheidung, die ich hätte treffen können.
Ich habe gelernt, dass Familie nicht nur das ist, in das du hineingeboren wirst. Manchmal ist es das, was man sich selbst aussucht, wenn man endlich die Wahrheit erfährt.
Manche Geschichten haben kein perfektes Ende. Aber sie können ein ehrliches Ende haben. Und das ist genug.
Manche Geschichten haben kein perfektes Ende.
Wenn ich mir jetzt das Foto von zwei kleinen Mädchen anschaue, die nebeneinander stehen, sehe ich nicht nur ein Geheimnis. Ich sehe den Anfang von etwas, von dem ich nicht wusste, dass ich es verloren hatte, und die Chance, es wieder ganz zu machen.
Das ist es, was die Wahrheit tut. Sie kann nicht immer alles heilen. Aber sie gibt dir die Chance, es zu versuchen.
Und diese Chance? Das ist alles.
Wenn ich mir jetzt das Foto von zwei kleinen Mädchen anschaue, die nebeneinander stehen, sehe ich nicht nur ein Geheimnis.
Was denkst du, wie es mit diesen Figuren weitergeht? Teile deine Gedanken in den Facebook-Kommentaren mit uns.