Ich habe ein Baby adoptiert, nachdem ich Gott ein Versprechen gegeben hatte – 17 Jahre später hat sie mir das Herz gebrochen

Ich wollte mehr als alles andere eine Mutter sein. Nach Jahren des Verlustes und des Herzschmerzes wurden meine Gebete endlich erhört – und meine Familie wuchs auf eine Weise, die ich mir nie vorstellen konnte. Doch 17 Jahre später brach mir ein leiser Satz meiner Adoptivtochter das Herz.

Ich saß in meinem Auto auf dem Parkplatz der Fruchtbarkeitsklinik und beobachtete eine Frau, die mit einem Ultraschallfoto in der Hand herauskam.

Ihr Gesicht strahlte, als hätte man ihr gerade die Welt geschenkt.

Ich war so leer, dass ich nicht einmal mehr weinen konnte.

Zu Hause tanzten mein Mann und ich umeinander herum und wählten unsere Worte so, wie man in einem alten Haus die Dielen auswählt, auf die man tritt.

Ich war so leer, dass ich nicht

nicht einmal mehr weinen konnte.

Ein paar Monate später, als sich meine nächste fruchtbare Phase näherte, kehrte die Spannung in unser Haus zurück.

„Wir können eine Pause machen.“ Die Hände meines Mannes lagen auf meinen Schultern, die Daumen machten kleine Kreise.

„Ich will keine Pause. Ich will ein Baby.“

Er hat nicht widersprochen. Was sollte er auch sagen?

Die Fehlgeburten kamen eine nach der anderen.

Die Fehlgeburten kamen

eine nach der anderen.

Jede fühlte sich schneller an als die letzte, irgendwie kälter.

Die dritte Fehlgeburt passierte, während ich Babykleidung zusammenlegte. Ich hatte sie im Ausverkauf gekauft, ich konnte nicht anders.

Ich hielt einen Strampler mit einer Ente auf der Vorderseite in der Hand, als ich diese vertraute, schreckliche Wärme spürte.

Mein Mann war lieb und geduldig, aber die Verluste forderten ihren Tribut in unserer Beziehung.

Die Verluste

forderten ihren Tribut

in unsere Beziehung.

Ich konnte die stille Angst in seinen Augen sehen, wenn ich sagte: „Vielleicht beim nächsten Mal.“

Er hatte Angst um mich, Angst vor mir und meinem Schmerz, Angst vor dem, was dieses ganze Wollen mit uns beiden anstellte.

Nach der fünften Fehlgeburt hörte der Arzt auf, hoffnungsvolle Worte zu benutzen. Er saß mir in seinem sterilen Büro gegenüber, in dem fröhliche Babyfotos an der Wand hingen.

„Manche Körper... kooperieren einfach nicht“, sagte er sanft. „Es gibt andere Möglichkeiten.“

„Manche Körper...

kooperieren einfach nicht.“

John schlief in dieser Nacht, und ich beneidete ihn um diese Ruhe. Ich konnte sie nirgendwo finden.

Ich kroch aus dem Bett.

Ich saß allein auf dem kalten Badezimmerboden und lehnte mit dem Rücken an der Badewanne. Die Kühle fühlte sich irgendwie richtig an. Sie passte. Ich starrte auf die Fugen zwischen den Fliesen und zählte die Risse.

Es war der dunkelste Punkt in meinem Leben. Ich war verzweifelt, ertrank und griff nach etwas, um meinen Kummer zu beenden.

Es war der dunkelste

Punkt in meinem Leben.

Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich laut gebetet.

„Lieber Gott, bitte... wenn du mir ein Kind schenkst... verspreche ich, dass ich auch eins retten werde. Wenn ich Mutter werde, werde ich einem Kind ein Zuhause geben, das keines hat.“

Die Worte hingen in der Luft und ich fühlte... nichts.

„Hörst du mich überhaupt?“, schluchzte ich.

Ich habe es John nie gesagt. Nicht einmal, als ich eine Antwort auf mein Gebet bekam.

Ich habe laut gebetet

zum ersten Mal

in meinem Leben.

Zehn Monate später wurde Stephanie schreiend, rosa und wütend auf die Welt geboren.

Sie kam kämpfend, fordernd und auf eine Weise lebendig zur Welt, die mir den Atem raubte.

John und ich klammerten uns schluchzend aneinander und hüllten unser kleines Mädchen in all die Liebe ein, auf die wir so lange gewartet hatten, um sie mit ihr zu teilen.

Die Freude überwältigte mich, aber daneben blieb die Erinnerung ruhig.

Ich hatte ein Versprechen gegeben, als ich für dieses Baby gebetet hatte, und jetzt musste ich es einhalten.

Die Freude überwältigte mich,

aber die Erinnerung blieb ruhig daneben.

Ein Jahr später, an Stephanies erstem Geburtstag, während die Gäste sangen und Luftballons an der Decke hingen, traten John und ich in die Küche.

Ich hatte die Adoptionspapiere in einen Ordner gelegt, den ich mit Geschenkpapier umwickelt hatte. John lächelte und zog eine Augenbraue hoch, als ich sie ihm zusammen mit einem Stift, den ich mit einem Band verziert hatte, überreichte.

„Ich wollte nur, dass es hübsch aussieht. Um das neueste Mitglied unserer Familie willkommen zu heißen.“

Wir unterschrieben die Adoptionspapiere.

Wir unterschrieben die

Adoptionspapiere.

Zwei Wochen später brachten wir Ruth nach Hause.

Sie war an Heiligabend in der Nähe des Weihnachtsbaums der Stadt ausgesetzt worden, ohne einen Zettel zu hinterlassen.

Sie war winzig, still und ganz anders als Stephanie.

Ich dachte, dass die beiden sich gut ergänzen würden, aber ich hatte nicht damit gerechnet, wie groß die Unterschiede zwischen ihnen werden würden, wenn sie älter werden.

Wir brachten Ruth

zwei Wochen später nach Hause.

Ruth beobachtete die Welt, als würde sie versuchen, die Regeln herauszufinden, bevor sie jemand dabei erwischen konnte, wie sie sie brach.

Mir fiel sofort auf, dass Ruth nur weinte, wenn sie allein war.

„Sie ist eine alte Seele“, scherzte mein Mann und wiegte sie sanft in seinen Armen.

Ich hielt sie näher bei mir.

Ich hätte nie gedacht, dass dieses kostbare Baby einmal mein Herz brechen würde.

Ich hätte nie gedacht,

dass dieses kostbare Baby

mein Herz brechen würde.

Die Mädchen wuchsen mit der Wahrheit über Ruths Adoption auf. Wir haben es einfach gesagt:

„Ruth wuchs in meinem Herzen, aber Stephanie wuchs in meinem Bauch.“

Sie akzeptierten das so, wie Kinder akzeptieren, dass der Himmel blau ist und das Wasser nass ist. Es war einfach so.

Ich behandelte sie gleich und liebte sie mit der gleichen Intensität, aber als sie älter wurden, begann ich, Reibereien zwischen meinen Mädchen zu bemerken.

Ich bemerkte Reibereien

zwischen meinen Mädchen.

Sie waren so unterschiedlich... wie Öl und Wasser.

Stephanie zog die Aufmerksamkeit auf sich, ohne es zu versuchen. Sie betrat Räume, als würden sie ihr gehören, und stellte furchtlos Fragen, die Erwachsenen Unbehagen bereiteten.

Stephanie erledigte alles, von den Mathehausaufgaben bis hin zum Tanzunterricht, als würde man ihr Medaillen überreichen.

Sie war zielstrebig und entschlossen, in allem die Beste zu sein.

Stephanie zog die Aufmerksamkeit auf sich,

ohne es überhaupt zu versuchen.

Ruth war vorsichtig.

Sie studierte Stimmungen wie andere Kinder Buchstabierwörter. Sie lernte früh, zu verschwinden, wenn es ihr zu viel wurde, und sich klein und still zu machen.

Irgendwann fühlte es sich an, als wären sie nicht mehr wirklich gleich.

Die Rivalität war anfangs sehr subtil. Kleine Dinge, die man fast übersehen konnte, wenn man nicht aufpasste.

Die Rivalität war zunächst subtil.

Stephanie unterbrach. Ruth wartete.

Stephanie fragte. Ruth hoffte.

Stephanie vermutete. Ruth wunderte sich.

Bei Schulveranstaltungen lobten die Lehrer Stephanies Selbstvertrauen und Ruths Freundlichkeit. Aber Freundlichkeit fühlt sich leiser an, nicht wahr? Sie ist leichter zu übersehen, wenn das Selbstvertrauen direkt daneben steht und mit der Hand in der Luft wedelt.

Die Lehrer lobten Stephanies

Selbstvertrauen und Ruths Freundlichkeit.

Sie gleich zu lieben, schien unfair, wenn die Mädchen die Liebe nicht auf die gleiche Weise erlebten.

Wie sollten sie auch? Sie waren unterschiedliche Menschen, mit unterschiedlichen Herzen, unterschiedlichen Ängsten und unterschiedlichen Messmethoden, ob sie genug waren.

Als Teenager wuchs die Rivalität zwischen ihnen.

Stephanie warf Ruth vor, sie würde „verhätschelt“. Ruth warf Stephanie vor, „immer im Rampenlicht stehen zu müssen“.

Als Teenager,

wurde ihre Rivalität immer härter.

Sie stritten um Kleidung, Freunde und Aufmerksamkeit.

Das ist ganz normaler Schwesternkram, sagte ich mir. Ganz normal.

Aber dahinter steckte etwas Tieferes. Etwas, das ich nicht genau benennen konnte.

Manchmal, in der Stille, die auf geschriene Streitereien und zugeschlagene Türen folgte, fühlte es sich an, als wäre etwas Giftiges unter der Oberfläche unserer Familie, wie ein Abszess, der darauf wartete, aufzubrechen.

Sie stritten um Kleidung,

Freunde und Aufmerksamkeit.

Am Abend vor dem Abschlussball stand ich in der Tür von Ruths Zimmer, das Handy in der Hand, bereit, Fotos zu machen.

„Du siehst wunderschön aus, Baby. Das Kleid steht dir so gut.“

Ruth klappte der Kiefer zusammen. Sie schaute mich nicht an, aber ich spürte, wie sich etwas zwischen uns bewegte.

„Mom, du kommst nicht zu meinem Abschlussball.“

Ich lächelte verwirrt. „Was? Natürlich komme ich.“

Ich spürte, wie sich etwas

etwas zwischen uns bewegte.

Schließlich drehte sie sich zu mir um. Ihre Augen waren rot, ihr Kiefer angespannt und ihre Hände zitterten leicht an den Seiten.

„Nein, das bist du nicht. Und nach dem Abschlussball... werde ich gehen.“

„Was?“ Ich schwöre, mein Herz blieb stehen. „Du gehst? Warum?“

Sie schluckte schwer.

„Stephanie hat mir die Wahrheit über dich erzählt.“

Der Raum wurde kalt.

„Nach dem Abschlussball... werde ich gehen.“

„Welche Wahrheit?“, flüsterte ich.

Ruths Augen verengten sich zu Schlitzen. So hatte sie mich noch nie angeschaut...

„Tu nicht so, als wüsstest du nicht, wovon ich rede.“

„Das tue ich nicht. Was hat Stephanie dir erzählt?“

Ihre Stimme zitterte, als sie es endlich aussprach.

„Was hat Stephanie dir erzählt?“

„Dass du für Stephanie gebetet hast. Du hast versprochen, dass du ein Kind adoptieren würdest, wenn Gott dir ein Baby schenkt. Deshalb hast du mich geholt. Der einzige Grund, warum du mich geholt hast.“

Ich saß auf der Kante ihres Bettes, mein Handy immer noch in der Hand, vergessen.

„Ja“, sagte ich ganz ruhig.

„Ich habe für ein Baby gebetet und ich habe es versprochen.“

Ruth schloss ihre Augen. Es schien mir, als hätte sie gehofft, ich würde ihr sagen, dass alles eine Lüge war.

„Ich war also ein Deal. Die Bezahlung für dein echtes Kind.“

Es schien mir,

dass sie gehofft hatte, ich würde

ihr sagen, dass das alles eine Lüge war.

„Nein, Schatz, so ... transaktional ist das nicht. Ich weiß nicht, wie Stephanie das herausgefunden hat, aber lass mich dir die Wahrheit über dieses Gebet sagen. Ich habe euch Mädchen nie davon erzählt, weil es während des schwersten Moments in meinem Leben passiert ist.“

Ich erzählte ihr von der Nacht, in der ich auf dem Badezimmerboden saß und meine fünfte Fehlgeburt betrauerte, und von dem verzweifelten, rohen Gebet, das von irgendwoher kam, so tief, dass ich nicht wusste, dass ich es in mir hatte.

„Ja, Stephanie war die Antwort auf dieses Gebet, und ja, das Versprechen, das ich gegeben habe, blieb bei mir, aber ich habe es nie als eine Art ausstehende Zahlung angesehen.“

„Ich sah es nie als

als eine Art

ausstehende Zahlung.“

„Als ich dein Bild sah und deine Geschichte hörte, begann ich dich sofort zu lieben. Das Gelübde hat meine Liebe zu dir nicht ausgelöst. Meine Liebe zu Stephanie hat mich gelehrt, dass ich noch mehr Liebe zu geben habe, und das Gelübde hat mir gezeigt, wo ich sie einsetzen kann.“

Ruth hat zugehört. Ich weiß, dass sie es tat. Ich konnte sehen, wie sie es verarbeitete und versuchte, diese neuen Informationen in die Geschichte einzupassen, die sie sich selbst erzählt hatte.

Aber sie war 17 und verwundet, und manchmal ist es egal, ob man Recht hat, wenn jemand bereits verletzt ist.

Recht zu haben ist unwichtig,

wenn jemand bereits verletzt ist.

Sie ging trotzdem allein zum Abschlussball und kam danach nicht mehr nach Hause.

Ich habe die ganze Nacht gewartet.

John schlief gegen drei Uhr auf der Couch ein, aber ich konnte nicht. Ich saß am Küchentisch, starrte auf mein Telefon und wollte, dass es klingelt.

Stephanie brach zuerst zusammen. Sie kam im Morgengrauen in die Küche, ihr Gesicht war fleckig und geschwollen vom Weinen.

Danach kam sie nicht mehr nach Hause.

„Mama“, sagte sie. „Mama, es tut mir leid.“

Sie erzählte mir, wie sie mich vor Monaten am Telefon mit meiner Schwester belauscht hatte, wie ich über das Gebet und das Versprechen sprach und wie dankbar ich war, dass Gott mir meine beiden Mädchen geschenkt hatte.

Sie erzählte mir auch, wie sie es verdreht und benutzt hatte, um Ruth während eines Streits zu verletzen, Worte, die sie verletzen und gewinnen wollten.

„Ich hätte nie gedacht, dass sie wirklich gehen würde. Ich habe es nicht so gemeint. Ich habe nichts davon ernst gemeint.“

Sie hatte mich am Telefon

mit meiner Schwester

belauscht.

Ich nahm meine laute, wütende, gebrochene Tochter in den Arm und ließ sie weinen.

Die Tage vergingen langsam. John sagte immer wieder, dass sie zurückkommen würde. Dass sie nur Zeit bräuchte. Ich wollte ihm glauben.

Am vierten Tag sah ich sie durch das vordere Fenster.

Sie stand mit ihrer Reisetasche auf der Veranda und zögerte.

Ich öffnete die Tür, bevor sie klopfen konnte.

Ich öffnete die Tür,

bevor sie klopfen konnte.

Sie sah erschöpft aus.

„Ich will nicht dein Versprechen sein“, sagte sie. „Ich will nur deine Tochter sein.“

Ich zog sie in meine Arme und hielt sie fest.

„Das warst du immer, Baby. Das warst du schon immer.“

Dann weinte sie. Nicht die vorsichtigen, leisen Tränen, die sie sich angewöhnt hatte zu vergießen, sondern die Art von hässlichem Schluchzen, das deinen ganzen Körper erschüttert.

Ich zog sie in meine Arme

und hielt sie fest.