Eine 2,03 m große Frau hat sich bei einer Dating-App angemeldet – ihr erster Match bat sie, High Heels zu tragen, doch was beim Abendessen passierte, versetzte sie in Angst und Schrecken

Mit meinen zehn Zentimeter hohen Absätzen war ich neben dem Restaurantfenster einfach nicht zu übersehen. Ich dachte, Richard wollte, dass ich mich bei meinem ersten Date seit zwölf Jahren schön fühle. Dann hielt ein schwarzer SUV an, zwei Männer stiegen aus, und er zerrte mich in Richtung Küche. Ich konnte nicht sagen, ob er mich rettete oder in eine Falle lockte.

Richard schaute zum dritten Mal auf seine Uhr und blickte dann über meine Schulter hinweg zum Restaurantfenster.

Er war sichtlich nervös.

Ich konnte einfach nicht sagen, ob es wegen mir war oder wegen irgendetwas draußen.

Er war sichtlich nervös.

„Erwartest du jemanden, Richie?“

Seine Finger hielten kurz am Uhrenarmband inne. „Nein. Ich genieße einfach den Abend.“

„Du scheinst dich mehr für die Straße zu interessieren als für dein Abendessen.“

Er schenkte mir ein kurzes Lächeln und griff nach seinem Wasser.

„Erwartest du jemanden, Richie?“

Das Eis war geschmolzen, aber er rührte es immer noch mit dem Strohhalm um.

Irgendetwas an der Art, wie er immer wieder auf die Straße schaute, störte mich.

Ich schob es auf die Nervosität beim ersten Date.

Mit vierundsiebzig, nach zwölf Jahren ohne Romanze, war ich auch nervös.

Irgendetwas daran, wie er ständig auf die Straße schaute, störte mich.

Außerdem hatte Richard irgendwie anders gewirkt.

Den meisten Männern fiel meine Größe auf, bevor sie irgendetwas anderes bemerkten.

Ich war schon seit meinem neunzehnten Lebensjahr zwei Meter drei groß, was bedeutete, dass ich jeden Basketball-Witz und jede Frage zum Wetter „da oben“ schon gehört hatte.

Richard hatte einen anderen Eindruck gemacht.

Mein Mann, Thomas, war ein Meter achtundsiebzig groß und von dem Größenunterschied überhaupt nicht beeindruckt.

Wenn wir tanzten, legte er seine Wange an meine Schulter und behauptete, ich hätte den besten Blick auf seinen schütter werdenden Haaransatz.

Wir waren einundvierzig Jahre zusammen.

Mein Mann, Thomas, war ein Meter achtundsiebzig groß gewesen.

Nachdem er gestorben war, ging ich davon aus, dass dieser Teil meines Lebens mit ihm zu Ende gegangen war.

Meine Enkelin war anderer Meinung.

„Oma, du musst Leute kennenlernen“, verkündete sie eines Sonntags und nahm mir mein Handy weg, bevor ich etwas einwenden konnte.

Ich ging davon aus, dass dieser Teil meines Lebens mit ihm zu Ende gegangen war.

„Ich lerne Leute im Supermarkt kennen, Liebes“, sagte ich. „Der Metzger hat mir letzten Monat ein Hähnchen geschenkt.“

„Mensch! Ich meine jemanden, der dir vielleicht ein Abendessen spendiert.“

Zwanzig Minuten später hatte ich ein Dating-Profil.

Marilyn, 74. Liebt Krimis, Gartenarbeit und Männer, die nicht fragen, ob sie Basketball spielt.

„Ich lerne Leute im Supermarkt kennen, Schatz.“

Sie bestand darauf, meine Größe anzugeben.

Ich zögerte.

„Warum sollte ich sie abschrecken, bevor sie mich überhaupt kennenlernen?“

„Wer vor dir Angst hat, ist es nicht wert, kennengelernt zu werden, Oma.“

Sie bestand darauf, meine Größe anzugeben.

***

Drei Tage später wurde ich mit Richard gematcht, einem 76-jährigen Witwer, der ein Meter fünfundsechzig groß war.

In seiner ersten Nachricht fragte er, ob ich lieber vor dem Detektiv einen Krimi löse oder mich überraschen lasse.

„Überrascht“, schrieb ich, „vorausgesetzt, der Autor hat nicht geschummelt.“

Zwei Wochen lang schrieben wir uns Nachrichten.

Ich hatte ein Match mit Richard, einem 76-jährigen Witwer.

„Habe ich dir schon erzählt, dass die Nachbarskatze angefangen hat, unter meinen Hortensien zu schlafen?“

„Nein. Das ist schön!“, hatte ich geantwortet.

Er erinnerte sich an kleine Dinge.

Als ich erwähnte, dass es meinen Rosen nicht so gut ging, fragte er ein paar Tage später nach ihnen.

Er erinnerte sich an kleine Dinge.

Als ich ihm von Thomas erzählte, gab er mir keinen Rat, wie ich darüber hinwegkommen könnte.

Er sagte einfach, dass er seine Frau auch vermisse.

Dann lud er mich zum Abendessen ein.

Am Abend vor unserem Date tauchte eine seltsame Nachricht auf.

Er vermisste seine Frau.

„Würdest du bitte deine höchsten Absätze anziehen?“

Ich fand das seltsam.

Ich schickte sofort eine Antwort.

„Richie, ich bin schon zwei Meter drei groß. Mit Absätzen wäre ich über zwei Meter zehn.“

„Wär’s dir ein Problem, deine höchsten Absätze zu tragen?“

„Bitte, Marilyn. Das ist mir wichtig.“

Ich hätte es fast abgesagt.

Männer vor Thomas hatten mich gebeten, für Fotos zu posieren oder vor ihren Freunden flache Schuhe zu tragen.

Richard war der Erste, der mehr Höhe verlangte.

Ich hätte es fast abgesagt.

Vielleicht gefiel es ihm.

Vielleicht wollte er, dass ich mich schön fühle.

Ganz hinten in meinem Kleiderschrank fand ich die dunkelblauen zehn Zentimeter hohen Absätze, die ich zur Hochzeit meiner Enkelin getragen hatte.

Ich dachte, die würden gut zu dem dunkelblauen Kleid passen, das ich tragen wollte.

Vielleicht hat es ihm gefallen.

Ich schickte Richard ein Foto.

„Na gut, Richie. Aber beschwer dich nicht, wenn ich die Beleuchtung im Restaurant verdecke.“

Er antwortete mit drei lächelnden Emojis.

***

Am nächsten Abend stand meine Enkelin in der Tür zu meinem Schlafzimmer, während ich die Knöchelriemen festzog.

Ich habe Richard ein Foto geschickt.

„Du siehst umwerfend aus, Oma.“

„Ich sehe aus, als könnte ich Deckenventilatoren abstauben.“

Sie hat trotzdem ein Foto gemacht.

Darauf lächelte ich breiter, als mir bewusst gewesen war.

„Du siehst umwerfend aus, Oma.“

Das marineblaue Kleid war Thomas’ Lieblingskleid gewesen, obwohl ich es seit seiner Beerdigung nicht mehr getragen hatte.

Es auszuwählen, fühlte sich nicht so an, als würde ich ihn ersetzen.

Es fühlte sich an, als würde ich das Leben, das wir gemeinsam hatten, in einen Raum tragen, in den ich mich allein nicht getraut hatte.

Ich hatte es seit seiner Beerdigung nicht mehr getragen.

***

Richard wartete unter der Messingmarkise des Restaurants.

Er war kleiner, als seine Profilbilder vermuten ließen, mit sorgfältig gekämmtem silbernem Haar und einem roten Einstecktuch, das leicht schief saß.

Er blickte zu mir auf und lächelte so breit, dass ich lachen musste.

Er war kleiner, als seine Profilbilder vermuten ließen.

„Perfekt!“, murmelte er.

„Dein Wunsch ist dir auf jeden Fall in Erfüllung gegangen, Richie.“

Er küsste meine Hand.

Dann glitt sein Blick an mir vorbei auf den Verkehr.

„Perfekt!“

Drinnen bot uns die Gastgeberin einen ruhigen Tisch in der Nähe des Kamins an.

Richard deutete stattdessen nach vorne.

„Könnten wir den neben dem Fenster haben?“

Die Gastgeberin warnte, dass er zum Bürgersteig hin offen sei, aber er bestand darauf, dass die Aussicht dort besser sei.

Richard zeigte stattdessen nach vorne.

Ich dachte, er meinte die Lichter der Stadt.

Nun ruhten diese Absätze unter einem Tisch neben dem vorderen Fenster des Restaurants, genau dort, wo Richard darauf bestanden hatte, dass wir uns hinsetzen.

***

Kurz darauf bremste draußen eine schwarze Limousine ab.

Richard hörte auf, in seinem Wasser zu rühren.

Ich dachte, er meinte die Lichter der Stadt.

Als das Auto die Straße entlangfuhr, sackten seine Schultern zusammen.

„Was war das?“, fragte ich.

„Nichts. Ich bin nur ein bisschen nervös.“

Diese Antwort hätte mich vielleicht zufrieden gestellt, wenn er nicht sofort wieder auf seine Uhr geschaut hätte.

„Was war das?“

Unsere Vorspeisen wurden serviert.

Richard fragte nach meinem Garten, aber sein Blick wanderte immer wieder zum Glas.

Ich versuchte, den lockeren Typen aus unseren Nachrichten wiederzufinden.

Er hatte kein Wort gehört.

Sein Blick wanderte immer wieder zum Glas.

Dann legte er seine Gabel hin.

„Marilyn, würdest du bitte aufstehen?“

„Aufstehen?“

„Nur für einen Moment. Ich würde gerne sehen, wie groß du in diesen Absätzen aussiehst.“

„Marilyn, würdest du bitte mal aufstehen?“

Ich warf einen Blick auf die Tische um uns herum. „Hier?“

„Bitte.“

In seiner Stimme lag jetzt keine Bewunderung mehr.

Das Wort kam zu schnell, als ob wir in Eile wären.

„Genau hier?“

Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass eine Ablehnung aus dieser seltsamen Bitte eine Szene machen würde.

Ich schob meinen Stuhl zurück.

„Wenn mich jemand bittet, eine Deckenlampe auszutauschen, musst du das erklären.“

Eine Ablehnung hätte sich angefühlt, als würde ich aus einer seltsamen Bitte eine Szene machen.

In diesen Absätzen war ich fast zwei Meter zehn groß, und das fiel den Leuten sofort auf.

Ein kleiner Junge am Eingang hörte auf zu kauen, bis seine Mutter ihn wieder zu seinem Teller lenkte.

Richard sah mich nicht an.

Er starrte durch das Fenster.

Den Leuten fiel es sofort auf.

Ein schwarzer SUV hatte auf der anderen Straßenseite angehalten.

Zwei Männer stiegen auf den Bürgersteig.

Der eine trug eine dunkle Jacke.

Der andere musterte den Eingang des Restaurants.

Ein schwarzer SUV hatte auf der anderen Straßenseite angehalten.

Richards Hand schloss sich um mein Handgelenk.

„Setz dich hin. Sofort.“

Sein Griff tat weh.

„Richie, lass mich los.“

Er lockerte seinen Griff, hielt mich aber weiterhin fest.

„Setz dich hin. Sofort.“

Mit seiner freien Hand ließ er mehrere Geldscheine neben seinen unberührten Teller fallen.

„Wir müssen gehen.“

„Wer sind diese Männer?“

„Das erkläre ich dir draußen.“

Er zog mich zu einer Tür neben der Küche.

„Wir müssen hier weg.“

Meine Absätze schlugen hart auf die Fliesen, und jeder Schritt erinnerte mich daran, wie schwer das Laufen sein würde.

Ich konnte nicht sagen, ob Richard Angst vor diesen Männern hatte oder vorhatte, mich jemandem zu übergeben, der hinter dem Gebäude wartete.

***

Der Restaurantleiter versperrte uns den Weg.

Richard hatte Angst vor diesen Männern.

„Sir, Gäste dürfen nicht durch die Küche gehen.“

„Wir brauchen einen anderen Ausgang.“

Der Manager schaute auf Richards Hand, die mein Handgelenk umfasste, und sah mir dann in die Augen.

„Ma’am, willst du mit ihm gehen?“

„Sir, Gäste dürfen nicht durch die Küche gehen.“

Ich riss mich los.

„Nein. Das will ich nicht.“

Der Manager wechselte den Blick zwischen uns hin und her.

Einer der Männer aus dem SUV betrat das Restaurant.

Ich riss mich los.

Er entdeckte Richard in der Nähe der Küche und kam auf uns zu.

„Richard.“

Richard presste zwei Finger an seine Stirn.

Der Fremde blieb etwa einen Meter entfernt stehen.

Seine Wut schien sich ausschließlich gegen meinen Begleiter zu richten.

Er entdeckte Richard in der Nähe der Küche und kam auf uns zu.

„Wo willst du hin?“

Ich blieb neben dem Geschäftsführer stehen. „Wer bist du?“

Der Mann sah überrascht aus. „Ich bin Eleanors Ehemann.“

„Wer ist Eleanor?“

„Wohin gehst du?“

Richard starrte auf die Bodenfliesen.

„Seine Tochter“, antwortete der Mann. „Die Tochter, die er gebeten hat, heute Abend an diesem Restaurant vorbeizufahren.“

Ich wandte mich an Richard. „Hast du das arrangiert?“

„Seine Tochter.“

***

Der Mann stellte sich als Daniel vor.

Der andere Mann war der Fahrer, der in der Nähe des Geländewagens wartete.

Keiner von beiden war wegen mir gekommen.

„Eleanor dachte, du wolltest, dass sie sich etwas ansieht“, sagte Daniel zu Richard. „Warum bist du weggerannt, als wir ankamen?“

Der Mann stellte sich als Daniel vor.

„Ich bin in Panik geraten.“

„Wegen mir?“, fragte ich.

Richard rieb sich mit der Seite seines Daumens über die Handfläche.

„Ich wollte, dass Eleanor uns zusammen sieht. Seit ihre Mutter gestorben ist, macht sie sich Sorgen um mich. Ich dachte, wenn sie sieht, wie ich das Abendessen genieße, würde sie aufhören, mich so zu behandeln, als würde ich gleich zusammenbrechen.“

„Ich bin in Panik geraten.“

Der Tisch am Fenster, die Uhr und die High Heels fügten sich zu einem hässlichen Bild zusammen.

„Du hast mich gebeten, aufzustehen, damit deine Tochter mich nicht übersehen konnte.“

Er schaute eher in Richtung Speisesaal als zu mir.

„Du hast meine Größe nicht bewundert“, fügte ich hinzu. „Du hast sie als Schilder im Fenster benutzt.“

Die Stöckelschuhe ergaben ein hässliches Bild.

„Marilyn, ich bewundere dich wirklich.“

„Hattest du eigentlich vor, mir zu sagen, dass sie kommt?“

Seine Lippen öffneten sich, aber es folgte keine Antwort.

Die Bitte um die Stöckelschuhe hatte mir das Gefühl gegeben, auserwählt zu sein.

„Marilyn, ich bewundere dich wirklich.“

Jetzt verstand ich, dass Richard mich zum Teil deshalb ausgewählt hatte, weil kein vorbeifahrendes Auto mich übersehen konnte.

***

Eine Frau kam im Rollstuhl herein und bewegte sich mit geübten, schnellen Drehungen auf uns zu.

Daniel trat beiseite.

Ihr Blick fiel zuerst auf Richard, dann auf mich und schließlich auf das Handgelenk, das ich massierte.

Eine Frau kam im Rollstuhl herein.

„Was ist passiert?“

„Eleanor“, begann Richard, „ich kann das erklären.“

Sie ignorierte ihn. „Ma’am, geht es dir gut?“

„Ich bin Marilyn“, sagte ich. „Dein Vater hat mich gepackt, als er den SUV sah.“

Eleanors Hand legte sich auf eines der Räder. „Hat er dir gesagt, dass ich komme?“

„Was ist passiert?“

„Nein.“

Sie schloss die Augen und rieb sich die Stirn, als hätte sie so etwas schon einmal gehört.

„Papa, ich war damit einverstanden, hier vorbeizufahren, weil du gesagt hast, es gäbe etwas, das ich sehen soll. Ich war aber nicht damit einverstanden, zuzusehen, wie du eine Frau zum Spielball eines Streits machst.“

Sie hatte so etwas schon einmal gehört.

„Ich wollte, dass du weißt, dass es mir gut geht, Schatz.“

„Dann hättest du es mir sagen können. Du hättest es ihr auch sagen können.“

Richard wirkte kleiner als noch am Eingang, und das lag nicht daran, dass ich Absätze trug.

„Ich wollte, dass du weißt, dass es mir gut ging, mein Schatz.“

***

Der Manager bot mir an, ein Auto für mich zu organisieren.

Bevor ich ging, wandte ich mich an Richard.

„Richie, ich bin gekommen, weil ich dich mag.“

„Ich mag dich auch“, flüsterte er.

Der Manager bot mir an, mir ein Auto zu besorgen.

„Dann hättest du mir die Wahrheit anvertrauen sollen.“

Er trat einen Schritt auf mich zu.

Mein Schuh rutschte auf den Fliesen zurück, und er blieb stehen.

***

Meine Enkelin wartete schon, als ich nach Hause kam.

„Du hättest mir die Wahrheit anvertrauen sollen.“

Ich setzte mich aufs Sofa und griff nach der Schnalle an meinem linken Schuh, aber meine Finger verfehlten sie immer wieder.

Sie kniete sich ohne zu fragen hin und zog mir beide Schuhe aus.

Ich erzählte ihr alles.

„Löschst du die App?“, fragte sie.

Ich erzählte ihr alles.

Ich schaute auf mein Handy auf dem Couchtisch.

„Nein. Ein einziger dummer Mann darf nicht entscheiden, ob ich jemals mit einem anderen zu Abend esse.“

***

Drei Tage später kam Richards handgeschriebene Entschuldigung.

Er gab zu, dass er mich wie eine Requisite behandelt und mir Angst gemacht hatte, als er mich am Handgelenk packte.

Richards handgeschriebene Entschuldigung kam an.

Er bat weder um Verzeihung noch um ein weiteres Date.

Eine Woche später rief Eleanor mit meiner Erlaubnis an.

Sie erklärte, dass Richard, seit sie im Rollstuhl saß, oft den Schutz vor der Kontrolle verwechselte.

Er bat weder um Verzeihung noch um ein weiteres Date.

Er sagte Verabredungen ab, bevor er sie fragte, was sie wollte, und erkundigte sich bei Restaurants nach der Barrierefreiheit, ohne sie einzubeziehen.

„Letztes Weihnachten hat er das Abendessen von meinem Haus zu sich verlegt, weil Schnee angesagt war“, erzählte sie mir. „Er hat nie gefragt, ob meine Straße geräumt worden war. Er hat einfach verkündet, dass er das Problem gelöst hatte.“

Er sagte Verabredungen ab, bevor er fragte, was sie wollte.

„Und war sie geräumt worden?“

„Vor seiner eigenen Straße.“

In ihrem Lachen lag sowohl Zuneigung als auch Frustration.

Richard war kein hinterhältiger Fremder, der sich jede nette Geste ausgedacht hatte.

„Und war die Straße schon geräumt?“

Er war ein einsamer Mann, dem die Menschen am Herzen lagen, der aber ihre Entscheidungen beiseite schob, sobald die Angst die Oberhand gewann.

Das zu verstehen, entschuldigte nicht, was er mir angetan hatte.

Aber es erklärte, warum Eleanor eher müde als schockiert gewirkt hatte.

Er war ein einsamer Mann, dem die Menschen am Herzen lagen.

„Mama konnte ihn dazu bringen, zuzuhören“, sagte sie. „Seit sie gestorben ist, entscheidet er ständig, was jeder braucht.“

„Er hat entschieden, dass ich das Gefühl brauchen würde, bewundert zu werden.“

„Und er hat beschlossen, dass ich einen Beweis dafür brauchte, dass er glücklich war“, fügte sie hinzu.

„Er legt ständig fest, was jeder braucht.“

Bevor sie auflegte, erzählte mir Eleanor, dass ihr Vater gefragt hatte, wo sie sich in der nächsten Woche treffen wolle.

„Ist das ungewöhnlich?“

„Sehr.“

***

Zwei Wochen später verabredete ich mich mit Richard auf einen Kaffee.

„Ist das ungewöhnlich?“

Ich habe das Café und die Uhrzeit ausgesucht.

Ich trug flache Schuhe.

Als ich ankam, stand er auf und sagte klugerweise nichts zu meinen Schuhen.

Auf dem Tisch lag eine kleine Papiertüte.

Ich habe das Café und die Uhrzeit ausgesucht.

Erst als ich mich hingesetzt hatte, schob er sie mir zu.

„Tee-Kekse“, erklärte er. „Du hast erwähnt, dass Thomas sie dir früher für eure Autofahrten gekauft hat. Falls es anmaßend war, sie mitzubringen, nehme ich sie wieder mit nach Hause.“

Das war etwas anderes, als zu entscheiden, dass ich sie brauchte.

„Du hast erwähnt, dass Thomas sie früher für eure Autofahrten gekauft hat.“

Er hatte sich daran erinnert, sie mir angeboten und mir die Entscheidung überlassen.

Ich öffnete die Tüte und legte jeweils eines neben jede Tasse.

Nachdem wir bestellt hatten, legte ich beide Hände um meine Tasse.

„Weißt du, warum ich diese High Heels getragen habe?“

Er hatte sich daran erinnert, hatte es angedeutet und mir die Antwort überlassen.

Er schüttelte den Kopf.

„Weil du mich gefragt hast. Die meisten Männer haben sich jahrelang gewünscht, ich wäre kleiner. Ich dachte, du wolltest, dass ich stolz darauf bin, Platz einzunehmen.“

Richard drehte seine Tasse so, dass der Henkel von ihm weg zeigte.

„Die meisten Männer haben sich jahrelang gewünscht, ich wäre kleiner.“

„Stattdessen habe ich herausgefunden, dass du wolltest, dass deine Tochter dich bemerkt, wenn du neben mir stehst“, beendete ich den Satz.

„Es tut mir leid, Marilyn.“

„Ich glaube dir. Aber einer Entschuldigung zu glauben ist nicht dasselbe wie dir wieder zu vertrauen.“

„Ich verstehe.“

„Du wolltest, dass deine Tochter dich bemerkt, wenn du neben mir stehst.“

Er erzählte mir, dass Eleanor den Ort für ihren nächsten Besuch ausgesucht hatte und dass er nichts dagegen gesagt hatte.

„Das ist schon mal ein Anfang, Richie.“

Als wir den Kaffee ausgetrunken hatten, fragte er, ob ich mich vielleicht noch einmal mit ihm treffen würde.

„Vielleicht. Nach und nach, und ohne Überraschungen.“

„Einverstanden.“

Er fragte, ob ich mich vielleicht wieder mit ihm treffen würde.

***

Zu Hause stellte ich die dunkelblauen Pumps neben meine flachen Schuhe, anstatt sie wieder ganz hinten in den Schrank zu räumen.

Meine Enkelin rief an und fragte, wie es mit dem Kaffee gelaufen sei.

„Angenehm“, sagte ich ihr.

„Gibt es noch ein Date?“

Ich schaute auf die Schuhe. Richard hatte sie nicht ruiniert.

„Wird es noch ein Date geben?“

Sie gehörten immer noch der Frau, die sich entschieden hatte, sie zu tragen.

„Vielleicht. Aber nächstes Mal, Schatz, bestimme ich die Absatzhöhe.“

Meine Enkelin lachte. „Abgemacht. Aber das Foto mache ich trotzdem.“

Ich lachte auch und stellte mir schon das nächste Foto vor – mit welchen Schuhen auch immer ich mich entscheiden würde.

Sie gehörten immer noch der Frau, die sich entschieden hatte, sie zu tragen.