Ein Mann hängte seine dreckigen, verschwitzten Socken über den Flugzeugsitz vor ihm, nur wenige Zentimeter vom Kopf einer Frau entfernt – als er aufwachte, schaute er sich um und schrie: „Wer hat das gemacht?!“

Drei Stunden nach dem Start streifte eine feuchte Socke mein Haar. Der barfüßige Mann hinter mir benutzte meine Kopfstütze als Wäscheständer und hängte beide Socken wieder auf, nachdem der Flugbegleiter ihn ermahnt hatte. Ich war kurz davor, durchzudrehen. Dann hielt der Snackwagen neben mir an, und ein harmloses Teil brachte mich auf eine wunderbar boshafte Idee.

Nach drei Stunden auf einem überfüllten Flug streifte etwas Feuchtes meinen Haaransatz.

Ich griff automatisch nach oben.

Zuerst dachte ich, jemandes Decke wäre über meinen Sitz gerutscht.

Dann roch ich daran.

Etwas Feuchtes streifte meine Haarspitzen.

Stell dir einen Spind im Fitnessstudio vor, der seit Thanksgiving verschlossen war.

Und jetzt stell dir vor, jemand wärmt ihn in der Mikrowelle auf.

Ich drehte langsam den Kopf.

Über der Lehne meines Sitzes hingen zwei Socken.

Sie waren wahrscheinlich mal weiß gewesen.

Zwei Socken hingen über der Lehne meines Sitzes.

Die Sohlen waren graubraun, die Fersen fast schwarz, und der Stoff um die Zehen herum sah verdächtig feucht aus.

Eine Socke baumelte etwa vier Zoll vor meinem Gesicht.

Die andere hatte offenbar beschlossen, dass meine Haare ein Wäscheständer sind.

Ich starrte sie an.

Das kann doch nicht sein.

Die Sohlen waren graubraun.

Ich drehte mich um.

Der Mann hinter mir war barfuß, trug Kopfhörer und scrollte durch sein Handy.

Seine Füße streckten sich unter dem Sitz vor ihm aus.

Mein Sitzplatz.

„Entschuldigung“, sagte ich. „Sind das deine Socken?“

Der Mann hinter mir war barfuß.

Er blickte kurz auf.

„Na klar.“

„Könntest du sie runterziehen?“

„Die sind nass.“

„Das rieche ich.“

„Die sind nass.“

Auf der anderen Seite des Gangs schaute eine Frau herüber und rümpfte die Nase.

Der Mann zuckte mit den Schultern.

„Deshalb liegen sie ja da. Sie müssen trocknen.“

„Nicht neben meinem Kopf.“

„Dann beug dich nach vorne.“

„Die müssen trocknen.“

Ich blinzelte.

„Wie bitte?“

„Lehn dich nach vorne, Frau. Problem gelöst!“

„Das ist mein Platz.“

„Und das sind meine Socken. Du wirst es schon überleben!“

„Lehn dich nach vorne, Lady. Problem gelöst!“

Er setzte seine Kopfhörer wieder auf.

Ich saß ein paar Sekunden lang mit dem Blick nach vorne.

Ich war 42 Jahre alt.

Ich hatte eine kaputte Waschmaschine, zwei Teenager und einen Nachbarn überstanden, der jeden Morgen um sieben Uhr Trompete übte.

Er setzte seine Kopfhörer wieder auf.

Aber nichts hatte mich darauf vorbereitet, dass ein erwachsener Mann meine Kopfstütze wie seine Wäscheleine im Garten behandelte.

Ich kannte seinen Namen nicht.

Also habe ich ihn insgeheim zum „Captain Compost“ befördert.

Ich drückte den Rufknopf für die Flugbegleiterin.

Ich habe ihn insgeheim zum „Captain Compost“ befördert.

Ein paar Minuten später blieb eine Frau in einer dunkelblauen Uniform neben mir stehen.

„Wie kann ich dir helfen?“

Ich zeigte über meine Schulter.

„Da gibt’s ein Problem mit der Wäsche.“

Sie beugte sich vor.

Dann sah sie die Socken.

„Da gibt’s ein Problem mit der Wäsche.“

Ihr professionelles Lächeln verschwand für etwa eine halbe Sekunde.

„Sir?“

Captain Compost nahm einen Kopfhörer ab.

„Was?“

„Die müssen in deinem eigenen Bereich bleiben.“

„Die trocknen gerade.“

„Die müssen in deinem eigenen Bereich bleiben.“

„Dann musst du dir einen anderen Platz dafür suchen.“

Er sah beleidigt aus.

„Meinst du das ernst?“

„Ja, Sir.“

„Der Flug dauert sechs Stunden.“

„Das ist mir bewusst.“

Er sah beleidigt aus.

Er riss die Socken herunter.

„Unglaublich.“

Die Flugbegleiterin wartete, bis beide Socken unter der Rückenlehne verschwunden waren.

„Danke“, sagte ich.

Sie wandte sich mir zu.

„Brauchst du noch etwas?“

Beide Socken verschwanden unter der Rückenlehne.

„Eine neue Nase wäre toll.“

Sie presste die Lippen zusammen.

„Ich werde mal sehen, was ich in Sachen Wasser tun kann.“

Ich bedankte mich bei ihr.

„Eine neue Nase wäre toll.“

Die Frau auf der anderen Seite des Gangs schenkte mir ein mitfühlendes Lächeln.

Neben ihr saß ein Teenager-Mädchen in einem lila Sweatshirt.

Das Mädchen flüsterte ihrer Mutter etwas zu.

Ihre Mutter schüttelte den Kopf.

Das Mädchen flüsterte ihrer Mutter etwas zu.

Ich lehnte mich zurück und startete meinen Film neu.

Krise überwunden.

Das dachte ich zumindest.

***

Zehn Minuten später streifte etwas Kaltes meinen Nacken.

Ich erstarrte.

Etwas Kaltes streifte meinen Nacken.

Dann griff ich hinter meinen Kopf.

Stoff.

Feuchter Stoff.

Ich drehte mich langsam um.

Die Socken waren wieder da.

Diesmal tiefer.

Die Socken waren wieder da.

Captain Compost beobachtete mich durch den Spalt zwischen den Sitzen.

Er lächelte.

„Immer noch nass.“

Ich starrte ihn an.

„Du machst das absichtlich.“

„Nimm’s nicht so schwer.“

„Du machst das absichtlich.“

„Sie hat dir doch gerade gesagt, du sollst sie ausziehen.“

„Sie hat mir gesagt, ich soll sie in meinem Bereich lassen.“

„Das ist mein Platz.“

Er zeigte auf die Rückenlehne.

„Streng genommen ist das die Rückenlehne meines Sitzes.“

„Das ist mein Platz.“

Ich sah ihn an.

„Du hängst sie über die Lehne.“

„Du machst aus einer Mücke einen Elefanten, Lady.“

Er zog sich die Kopfhörer über die Ohren.

Dann lehnte er sich zurück.

„Du machst aus einer Mücke einen Elefanten, Frau.“

Innerhalb weniger Minuten schnarchte er schon.

Ich saß da und überlegte, ob es etwas bringen würde, die Flugbegleiterin noch einmal zu rufen, oder ob ich ihm damit nur eine weitere Gelegenheit geben würde, sich unausstehlich zu benehmen.

Das Mädchen auf der anderen Seite des Ganges fiel mir ins Auge.

Innerhalb weniger Minuten schnarchte er schon.

„Das ist ekelhaft“, flüsterte sie.

Ihre Mutter beugte sich zu mir herüber.

„Ich würde durchdrehen.“

„Ich überlege es mir“, murmelte ich.

Das Mädchen kicherte.

„Das ist eklig.“

Ihre Mutter warf ihr einen warnenden Blick zu.

„Ermutige niemanden dazu.“

„Ich hab doch gar nichts gemacht“, sagte ich.

„Noch nicht“, flüsterte das Mädchen.

Ich sah sie an.

Sie lächelte unschuldig.

„Ermutige niemanden.“

In der nächsten halben Stunde schwangen diese Socken hinter meinem Kopf hin und her, wann immer das Flugzeug eine Bewegung machte.

Eine streifte wieder mein Haar.

Ich rückte nach vorne.

Dann ärgerte ich mich über mich selbst, weil ich mich nach vorne bewegt hatte.

Eine streifte wieder mein Haar.

Ich hatte für einen Sitzplatz bezahlt, nicht für einen beaufsichtigten Besuch in der Waschküche von irgendjemandem.

Ich versuchte zu lesen.

Ich versuchte, meinen Film anzuschauen.

Ich habe sogar darüber nachgedacht, meine Jacke als Barriere über die Sitzlehne zu legen.

Aber der Gedanke, dass diese stinkenden Socken meine Jacke berühren könnten, war noch schlimmer.

Ich hab versucht, meinen Film anzuschauen.

Der Passagier neben mir, ein älterer Herr mit einem Kreuzworträtsel, warf mir einen Blick zu.

„Ist alles in Ordnung?“

„Jemand trocknet seine Socken hinter meinem Kopf.“

Er schaute auf.

Er sah sie.

Dann widmete er sich wieder still seinem Kreuzworträtsel.

„Jemand trocknet seine Socken hinter meinem Kopf.“

Ich konnte es ihm nicht übel nehmen.

In diesem Kreuzworträtsel gab es keinen einzigen Hinweis, der diese Situation erklären könnte.

Wenig später kam die Flugbegleiterin den Gang entlang.

Ich hätte sie fast hergerufen.

Ich konnte es ihm nicht übel nehmen.

Aber Captain Compost schlief, und ich hatte es satt, immer wieder jemanden bitten zu müssen, auf grundlegende Umgangsformen zu achten.

Ich sagte mir, ich würde noch eine Minute warten.

Dann tauchte der Snackwagen auf.

„Etwas zu trinken?“, fragte der Bedienstete.

Der Imbisswagen tauchte auf.

„Sprudelwasser, bitte.“

„Sonst noch was?“

Ich warf einen Blick auf den Wagen.

Pretzel-Päckchen.

Kekse.

Kleine Stapel Papierservietten.

Und plötzlich kam mir eine Idee.

Ich warf einen Blick auf den Einkaufswagen.

„Könnte ich eigentlich noch zwei Servietten dazu haben?“

„Natürlich.“

Sie reichte sie mir.

Ich nahm mein Getränk und stellte es auf den Klapptisch.

Dann öffnete ich meine Handtasche.

Sie reichte sie mir.

Darin war ein schwarzer Kugelschreiber.

Ich hatte immer einen dabei, weil ich immer noch gerne Kreuzworträtsel auf Papier löste.

Daneben lagen zwei winzige durchsichtige Reißverschlusstäschchen, in denen ich Ohrringe und andere Kleinigkeiten aufbewahrte, damit sie nicht in meiner Handtasche verschwanden.

Darin war ein schwarzer Kugelschreiber.

Ich schaute über meine Schulter.

Captain Compost schlief mit offenem Mund.

Ein Kopfhörer war ihm um den Hals gerutscht.

Seine Socken hingen immer noch hinter mir.

Captain Compost schlief mit offenem Mund.

Das Mädchen bemerkte den Stift.

Sie hob die Augenbrauen.

Ich lächelte.

Sie beugte sich leicht in den Gang, um zu sehen, was ich tat.

Ich glättete die erste Serviette auf meinem Tablett.

Sie hob die Augenbrauen.

Dann schrieb ich etwas darauf.

Ich faltete sie sorgfältig zusammen.

Auf die zweite Serviette schrieb ich eine weitere Nachricht.

Die Jugendliche presste eine Hand auf ihren Mund.

Ihre Mutter schaute auf.

„Was?“

Ich habe etwas geschrieben.

Das Mädchen zeigte diskret darauf.

Ihre Mutter beugte sich gerade so weit vor, dass sie lesen konnte, was ich geschrieben hatte.

Sie wandte sich dem Fenster zu.

Ihre Schultern fingen an zu zittern.

„Oh“, flüsterte sie. „Das ist perfekt.“

Das Mädchen zeigte unauffällig darauf.

Ich warf noch einmal einen Blick hinter mich.

Er schnarchte immer noch.

Das Flugzeug flog ruhig.

Ich griff nach den Sockenbündchen, die über meinem Kopf hingen.

Ich warf noch einmal einen Blick hinter mich.

Ich faltete jede Serviette zu einem schmalen Streifen, steckte sie in einen durchsichtigen Beutel und drückte den Verschluss zu.

Dann steckte ich jeweils ein Tütchen unter den umgeschlagenen Rand jedes Sockenbündchens, wobei die Beschriftung nach innen zeigte.

Die Plastikfolie war dünn genug, um unsichtbar zu bleiben, und würde verhindern, dass der feuchte Stoff die Tinte verschmiert.

Die Folie war dünn genug, um unsichtbar zu bleiben.

Kein Klebeband, kein Kleber und nichts, was die Socken beschädigen könnte.

In wenigen Sekunden war ich fertig.

Dann lehnte ich mich zurück und nahm mein Sprudelwasser in die Hand.

Der Teenager starrte mich an.

Ich legte einen Finger an meine Lippen.

In wenigen Sekunden war ich fertig.

Sie nickte so begeistert, dass ihre Mutter wieder wegschauen musste.

Ich widmete mich wieder meinem Film.

Zum ersten Mal seit fast einer Stunde interessierte mich tatsächlich, wie es weiterging.

***

Zwanzig Minuten vergingen.

Ich war tatsächlich gespannt, wie es weiterging.

Captain Compost schnarchte fast die ganze Zeit.

Dann wachte er mit einem Schnauben auf, das laut genug war, um seinen Sitznachbarn zusammenzucken zu lassen.

Er streckte sich.

Gähnte.

Und griff über die Lehne meines Sitzes hinweg.

Er wachte mit einem Schnauben auf, das laut genug war, um seinen Sitznachbarn zusammenzucken zu lassen.

Ich beobachtete das Mädchen aus dem Augenwinkel.

Sie beobachtete ihn.

Er zog die erste Socke herunter.

Dann die zweite.

Ich hörte, wie er sich hinter mir bewegte.

Einen Moment später tauchte sein nackter Fuß kurz neben dem Gang auf.

Ich hörte, wie er sich hinter mir bewegte.

Er zog sich die Socken an.

Die Teenagerin presste beide Hände auf ihren Mund.

Ich schaute geradeaus.

Es raschelte leicht.

Eine Pause.

Dann noch eine.

„Was um alles in der Welt??“

Er zog sich gerade die Socken an.

Ich rührte mich nicht.

Hinter mir schabte etwas über den Boden.

Captain Compost sprang kerzengerade auf.

„Was ist das?“

Das Mädchen gab ein seltsames Quietschgeräusch von sich.

Hinter mir kratzte etwas über den Boden.

Ihre Mutter reichte ihr eine Serviette.

Keine von meinen.

Eine saubere.

Dann kam der Schrei.

„WER HAT DAS GEMACHT?!”

Mehrere Fahrgäste drehten sich um.

„WER HAT DAS GEMACHT?!”

Ich schaute langsam über meine Schulter.

Captain Compost stand im Gang, sein Gesicht war knallrot.

Beide Socken waren an seinen Füßen.

Als er die Socken angezogen hatte, waren die beiden durchsichtigen Tütchen nach oben gerutscht.

Die weißen Zettel darin ragten nun wie Kofferanhänger über seine Knöchel hinaus.

Beide Socken waren an seinen Füßen.

Er zog den ersten heraus.

Dann den zweiten.

Er starrte sie an.

„Was für ein kranker Witz ist das denn?“

Ich blinzelte.

„Stimmt was nicht?“

Er starrte sie an.

Er wedelte mit den Servietten herum.

„Jemand hat die in meine Socken gesteckt!“

Der Teenager stieß wieder ein ersticktes Geräusch aus.

Ich neigte den Kopf.

„Oh. Ich hab mich schon gefragt, wann du die einsammeln würdest.“

„Jemand hat die in meine Socken gesteckt!“

Sein Mund stand weit offen.

Dann streckte er mir die erste Serviette entgegen.

„Hast du das geschrieben?“

Ich schaute sie mir an.

Die Nachricht war gut lesbar.

LINKE SOCKE: ÖFFENTLICHE BELÄSTIGUNG.

Die Nachricht war gut lesbar.

Er schüttelte die zweite Serviette.

RECHTE SOCKE: LETZTE VERWARNUNG.

Das Mädchen beugte sich vor und lachte leise in ihren Ärmel.

Captain Compost zeigte auf mich.

„Du hast meine Socken angefasst!“

Captain Compost zeigte auf mich.

Ich stellte mein Wasser ab.

„Ja.“

Er sah überrascht aus, dass ich es zugegeben hatte.

„Nachdem du sie mir ein zweites Mal über den Kopf gehängt hattest“, fügte ich hinzu.

„Du hattest kein Recht dazu!“

Er wirkte überrascht, dass ich es zugegeben hatte.

„Du hast recht. Ich hätte sie nicht anfassen sollen.“

Er öffnete triumphierend den Mund.

Dann fügte ich hinzu: „Und du hättest sie nicht dort hinhängen sollen.“

Sein Gesicht verdunkelte sich.

„Ich werde dich melden.“

„Na gut.“

„Du hättest sie nicht dort hinlegen sollen.“

„Ich meine es ernst, Frau!“

„Ich hab’s gehört.“

Er drückte auf den Rufknopf für die Flugbegleiterin.

Die Teenagerin flüsterte: „Oh, das wird ja spannend.“

Ihre Mutter flüsterte zurück: „Bitte mach es nicht noch schlimmer.“

„Oh, das wird ja spannend.“

Doch Captain Compost hielt bereits beide Servietten über seinen Kopf.

Und als die Flugbegleiterin näherkam, schob er sie ihr regelrecht entgegen.

„SCHAU MAL, WAS DIESE FRAU MIT MEINEN SOCKEN ANGESTELLT HAT!“

Die Flugbegleiterin warf einen Blick auf die Notizen.

Er schob sie ihr regelrecht unter die Nase.

Dann zu mir.

Dann zu seinen Füßen.

Ihr Gesichtsausdruck wurde ganz regungslos.

„Sir“, sagte sie, „sind das die Socken, die ich dich vorhin gebeten habe, auszuziehen?“

Captain Compost zögerte.

„Ja. Aber darum geht’s doch gar nicht!“

„Sir, sind das die Socken, die ich Sie vorhin gebeten habe, auszuziehen?“

Die Flugbegleiterin schaute erneut auf die Servietten.

„Hingen die Socken über dem Sitz, nachdem ich dich gebeten hatte, sie auszuziehen?“

Er verlagerte sein Gewicht.

„Sie waren noch nass.“

„Herr, das habe ich nicht gefragt.“

„Sie waren immer noch nass.“

Das Mädchen auf der anderen Seite des Gangs vergrub ihr Gesicht an der Schulter ihrer Mutter.

Captain Compost zeigte auf mich.

„Sie hat Sachen in meine Kleidung gesteckt!“

„Ich habe zwei versiegelte Zettel in die Socken gesteckt“, sagte ich. „Ich hätte seine Sachen nicht anfassen sollen. Das ist mir klar.“

„Sie hat Sachen in meine Kleidung gesteckt!“

Der Flugbegleiter nickte.

„Danke, dass du das anerkennst.“

Dann wandte sie sich ihm zu.

„Und du musst deine Sachen in deinem eigenen Sitzbereich aufbewahren. Ich werde dich nicht noch einmal darum bitten.“

„Danke, dass du das zur Kenntnis nimmst.“

Er starrte sie an.

„Also kommt sie damit durch?“

„Ihr beide wurdet angewiesen, den persönlichen Raum des anderen zu respektieren.“

Er blickte auf die Servietten hinunter.

Schließlich zerknüllte er die Papiere.

„Lächerlich.“

„Also kommt sie damit durch?“

Er ließ sich auf seinen Stuhl fallen.

Ich drehte mich nach vorne.

Und dann nahm der Mann, der neben ihm saß, seine Kopfhörer ab.

„Moment mal“, sagte er. „Das waren deine Socken?“

Captain Compost runzelte die Stirn.

„Ja. Warum?“

„Moment mal … Das waren deine Socken?“

Sein Sitznachbar schaute auf die Socken.

Dann auf meine Kopfstütze.

„Ich dachte schon, mit der Klimaanlage stimmt was nicht.“

Der Teenager machte ein Geräusch, als würde Luft aus einem Fahrradreifen entweichen.

Ihre Mutter hielt sich die Hand vor den Mund.

„Ich dachte, mit der Klimaanlage wäre was nicht in Ordnung.“

Ich starrte auf meinen Klapptisch.

Captain Compost blickte von einem Gesicht zum anderen.

„Was?“

Niemand antwortete.

Sein Sitznachbar setzte leise seine Kopfhörer wieder auf.

Niemand antwortete.

Die Flugbegleiterin kam ein paar Minuten später zurück.

„Kann ich dir noch etwas bringen, meine Dame?“

Sie reichte mir eine frische Serviette.

Ich schaute sie an.

Dann schaute ich zu dem Mann hinter mir, der sich gerade wütend die Schuhe anzog.

Sie bot mir eine frische Serviette an.

„Nein, danke“, sagte ich. „Ich glaube, wir sind mit der Wäsche fertig.“

Der Mund der Angestellten zuckte.

„Sehr gut.“

Sie ging den Gang weiter.

Die Teenagerin zeigte mir diskret den Daumen hoch.

„Ich glaube, wir sind mit der Wäsche fertig.“

Ich lächelte und startete meinen Film erneut.

Captain Compost behielt seine Schuhe für den Rest des Fluges an.

Niemand beschwerte sich mehr über die Klimaanlage.

Als wir landeten, stand ich auf, um mein Handgepäck zu holen.

Captain Compost behielt seine Schuhe für den Rest des Fluges an.

Captain Compost wartete hinter mir im Gang.

Er warf mir einen langen, wütenden Blick zu.

Ich lächelte höflich.

„Schönen Abend noch.“

Er antwortete nicht.

Er warf mir einen langen, wütenden Blick zu.

Er hatte seine Schuhe an.

Von seinen Socken war weit und breit nichts zu sehen.

Das reichte mir.

An der Flugzeugtür warteten das Mädchen und ihre Mutter darauf, dass die Schlange vorankam.

Von seinen Socken war weit und breit nichts zu sehen.

Das Mädchen drehte sich um.

„Hoffentlich läuft dein nächster Flug besser.“

Ich rückte den Riemen meiner Tasche zurecht.

„Ich würde mich schon mit weniger Wäsche zufrieden geben.“

Sie brach in Gelächter aus.

„Hoffentlich läuft dein nächster Flug besser.“

Ihre Mutter schüttelte lächelnd den Kopf.

Ich betrat das Terminal und strich mir die Haare glatt, die von den Socken zerzaust waren.

Dann machte ich mich auf den Weg zur Gepäckausgabe, dankbar, dass mein Gepäck das Einzige war, das ich abholen musste.

Ich betrat das Terminal und strich mir die Haare glatt, die von den Socken zerzaust waren.