Ein Jahr lang fuhr eine Taxifahrerin jeden Dienstag die stille Frau zum selben Hospiz – als ihre Fahrgastin plötzlich nicht mehr anrief, fand sie einen Umschlag, der unter ihrem Sitz festgeklebt war

Nachdem ich meine Tochter bei einem schrecklichen Unfall verloren hatte, nahm ich einen Zweitjob an, um der Stille zu Hause zu entfliehen. Eine stille Fahrgästin wurde bald zu der einzigen Person, auf deren Besuch ich mich jede Woche freute. Doch als sie plötzlich verschwand, entdeckte ich etwas, das mich alles in Frage stellen ließ, was ich über sie zu wissen glaubte.

Ich starrte auf den Brief in meinen Händen.

„Ich weiß, dass sie dir gesagt haben, Megan sei ertrunken. Ich weiß auch, dass sie ihre Leiche nie gefunden haben.“

Fast ein Jahr lang hatte ich Ruth jeden Dienstag zum selben Hospiz gefahren.

Seit zwei Wochen hatte sie aufgehört anzurufen.

„Ich weiß auch, dass man ihre Leiche nie gefunden hat.“

Jetzt hatte ich einen Umschlag gefunden, der unter dem Beifahrersitz meines Taxis festgeklebt war.

Irgendwie wusste Ruth etwas über Megan, das ich ihr nie erzählt hatte.

Ich schnappte mir mein Handy und rief Ruth an.

Sie ging nicht ran.

„Komm schon, Ruth“, murmelte ich. „Du kannst mir das nicht erzählen und dann einfach verschwinden.“

Sie ging nicht ran.

Ich rief noch einmal an.

Immer noch nichts.

***

Meine Tochter Megan war 13, als mir plötzlich alle sagten, ich müsse akzeptieren, dass sie tot sei.

Ich habe nie eine Leiche gesehen.

Ich habe mich nie von ihr verabschiedet.

Immer noch nichts.

Sie war mit meinem Bruder Daniel an einem See angeln gegangen, an dem wir schon seit unserer Kindheit waren.

Ein Sturm zog plötzlich auf, und ihr Boot kenterte.

Daniel wurde Stunden später gefunden, halb bewusstlos und sich an den Rumpf klammernd.

Aber meine Megan?

Megan war verschwunden.

Aber meine Megan?

***

Taucher suchten elf Tage lang nach ihr.

Sie fanden ihre Schwimmweste, die sich im Schilf verfangen hatte, aber sie konnten sie nicht finden.

Monatelang ließ ich das Licht auf der Veranda noch an.

„Nur für den Fall, Megan …“

Schließlich lernte ich, „gestorben“ zu sagen, denn „vermisst“ zu sagen, brachte mir mitleidige Blicke ein, die ich nicht ertragen konnte.

Taucher suchten elf Tage lang.

Daniel hat danach versucht anzurufen.

Einmal ging ich ran.

„Ich kann dich nicht ansehen, ohne mich zu fragen, warum du nach Hause gekommen bist und Megan nicht“, sagte ich zu ihm. „Es tut mir leid, Dan. Aber ich komme damit im Moment einfach nicht klar.“

„Sarah, bitte.“

„Ruf mich nicht mehr an.“

„Ich kann dich nicht ansehen.“

Das hat er nie wieder getan.

***

Ich behielt meinen Bürojob, aber ich konnte es nicht ertragen, direkt nach Hause zu gehen.

Also fing ich an, abends Taxi zu fahren.

Ich sagte allen, ich bräuchte etwas mehr Geld.

Das hat er nie getan.

Die Wahrheit war: Ich brauchte einfach jemanden, der im Auto mitatmete.

So habe ich Ruth kennengelernt.

Sie war um die 60, sprach leise und hatte immer dieselbe Papiertüte dabei.

Sie erzählte mir, sie hätte meine Nummer im Internet gefunden.

So habe ich Ruth kennengelernt.

Nach unserer ersten Fahrt fragte sie: „Darf ich dich nächsten Dienstag direkt anrufen?“

„Klar. Es sei denn, du hast vor, mich wieder durch den Berufsverkehr fahren zu lassen.“

Sie lächelte.

„Danke, mein Lieber. Du hast es einer alten Frau sehr angenehm gemacht.“

***

Jeden Dienstag um 7:10 holte ich Ruth ab und fuhr sie quer durch die Stadt.

„Danke, mein Lieber.“

Sie hat mir nie erklärt, wohin sie fuhr.

Eines Abends habe ich die Adresse nachgeschlagen.

Hospiz.

Am folgenden Dienstag hätte ich sie fast gefragt, wen sie besuchte.

Aber ich tat es nicht. Ich dachte mir, sie würde es mir sagen, wenn sie bereit dazu war.

Hospiz.

***

Einmal fiel Ruth Megans Schulfoto auf, das neben meinem Armaturenbrett befestigt war.

„Deine Tochter?“

„Ja. Sie ist gestorben.“

„Wie alt?“

„Dreizehn.“

„Deine Tochter?“

Etwas veränderte sich in ihrem Gesicht.

„Das tut mir leid“, flüsterte sie.

Danach brachte Ruth gelegentlich zwei Tassen Kaffee statt einer.

Ich fing an, mich auf unsere Fahrten zu freuen.

Dann, an einem Dienstag, rief sie nicht an.

„Es tut mir leid.“

In der nächsten Woche passierte nichts.

Ich schrieb ihr eine SMS, aber es kam keine Antwort.

***

Ein paar Abende später lief das Geschäft schleppend, also räumte ich mein Taxi auf, während ich auf meine Bestellung zum Mitnehmen wartete.

Als ich den Beifahrersitz nach vorne schob, entdeckte ich einen Umschlag, der darunter festgeklebt war.

Es kam keine Antwort.

Mein Name stand darauf.

Drin war ein gefaltetes Blatt Papier.

„Sarah, es tut mir leid. Ich hätte dir das schon am ersten Abend sagen sollen, als ich in dein Auto stieg. Keine unserer Fahrten am Dienstag war Zufall.“

Meine Hände wurden taub.

„Sarah, es tut mir leid.“

„Ich weiß, dass sie dir gesagt haben, Megan sei ertrunken. Ich weiß auch, dass sie ihre Leiche nie gefunden haben.

Und ich habe gelogen, als ich dir gesagt habe, ich hätte deine Nummer im Internet gefunden.“

„Oh, Ruth. Was hast du nur getan?“

„Die Person, die ich jeden Dienstag in diesem Hospiz besucht habe, hat sie mir gegeben.“

Für einen einzigen, fast unvorstellbaren Moment überkam mich die Hoffnung so heftig, dass es wehtat.

„Ich weiß, dass sie dir gesagt haben, Megan sei ertrunken.“

Megan?

War sie die ganze Zeit dort gewesen?

Ich zwang mich, weiterzulesen.

„Oh, Megan. Bitte.“

Die nächste Zeile ließ mein Herz zusammenziehen und zerstörte jede Hoffnung, die ich seit dem Lesen von Ruths Brief gehegt hatte.

„Meine Besuche am Dienstag galten deinem Bruder Daniel.“

Megan?

***

Also rief ich Ruth noch einmal an.

Diesmal ging sie ran.

„Sarah?“

„Warum hast du Daniel besucht?“

„Lass mich das bitte erklären, Liebes.“

Ich habe Ruth noch mal angerufen.

„Na gut. Erzähl schon.“

„Daniel hat mir deine Nummer gegeben“, gab sie zu. „Er hat mich gebeten, mal vorbeizufahren und zu schauen, wie es dir geht.“

„Nur eine Spritztour?“

„Ja.“

„Na gut. Erzähl schon.“

„Warum bist du dann immer wieder zurückgekommen?“

„Weil ich es genossen habe, mit dir zu reden, mein Liebster.“

Ich hätte fast gelacht.

„Du wusstest die ganze Zeit von Megan?“

„Ja.“

Ich hätte fast gelacht.

„Hast du Daniel gesagt, dass ich ihm die Schuld gegeben habe?“

„Nein. Ich habe ihm nur gesagt, dass du einsam wirkst.“

Ich ging um mein Taxi herum.

„Wo ist er?“

„Im Hospiz, Sarah. Er ist sehr krank.“

„Wo ist er?“

Ich blieb stehen.

„Was? Er ist dort Patient?“

„Er hat Krebs im fortgeschrittenen Stadium. Er lebt schon seit fast einem Jahr in diesem Pflegeheim. Dort wird er jetzt hospizlich betreut.“

„Und du wusstest das die ganze Zeit?“

„Er hat Krebs im fortgeschrittenen Stadium.“

„Ja.“

Ich schloss die Augen.

„Sag mir seine Zimmernummer.“

„Sarah, bist du dir sicher?“

„Ruth, du hast schon genug Entscheidungen für mich getroffen.“

„Sarah, bist du dir sicher?“

Sie gab mir die Nummer.

***

Ich bin direkt dorthin gefahren.

An der Rezeption fragte ich nach Daniel. Ein Mitarbeiter erkundigte sich bei ihm, bevor er mich hereinließ.

Seine Tür stand offen.

Mein Bruder saß am Fenster und zog sich eine Decke über die Knie.

Ich bin direkt dorthin gefahren.

Er war schon immer breitschultrig gewesen. Jetzt hing sein Hemd locker an ihm.

Er sah auf.

„Sarah?“

Ich konnte mich nicht bewegen.

Er begann aufzustehen und stützte sich dabei am Beistelltisch ab.

Ich konnte mich nicht bewegen.

„Nicht“, sagte ich. „Bleib sitzen. Ist schon okay.“

Er setzte sich wieder hin.

Ich hatte mir dieses Wiedersehen schon seit zwei Jahren ausgemalt.

„Ich habe Ruths Brief gefunden“, brachte ich schließlich heraus.

Er senkte den Blick.

„Bleib sitzen. Ist schon okay.“

„Es tut mir leid, Sarah. Es tut mir so leid.“

„Das solltest du auch, Daniel. Für alles.“

Ich drehte mich um und ging hinaus.

An der Rezeption blieb ich stehen.

„Könntest du ihm sagen, dass ich morgen wiederkomme?“

„Es tut mir leid, Sarah. Es tut mir so leid.“

Die Mitarbeiterin nickte.

„Ja, Ma’am.“

Ich war noch nicht bereit zu reden.

Aber ich würde nicht wieder verschwinden.

***

Daniel wartete schon, als ich zurückkam.

„Danke, dass du gekommen bist“, sagte er.

Ich war noch nicht bereit zu reden.

„Dank mir noch nicht.“

Ich zog einen Stuhl neben sein Bett.

„Warum Ruth?“

Er rieb sich die Hände.

„Ruth war schon im Ruhestand, als ich sie über eine Selbsthilfegruppe kennenlernte. Sie arbeitete dort ehrenamtlich. Wir wurden Freunde.“

„Dank mir noch nicht.“

„Und du hast sie geschickt, um nach mir zu sehen?“

„Ich wollte sehen, ob es dir gut geht.“

„Du hättest mich anrufen können.“

„Ich hatte Angst, dass du es immer noch so meintest, als du mir gesagt hast, ich solle dich nie anrufen.“

„Also hast du beschlossen, dass Lügen besser ist?“

„Ich hatte Angst.“

„Nein. Ich dachte, eine Spritztour würde mir vielleicht helfen, mir keine Sorgen mehr zu machen.“

„Sie kam ein Jahr lang jeden Dienstag vorbei!“

Seine Augen füllten sich mit Tränen.

„Ich habe sie nicht gebeten, weiterzukommen.“

„Aber du wusstest, dass sie es tat?“

Seine Augen füllten sich mit Tränen.

Er nickte. „Nach einer Weile, ja.“

Ich lehnte mich zurück.

„Du hättest mir sagen sollen, dass du krank warst.“

„Ich wollte dein Mitleid nicht.“

„Nach einer Weile, ja.“

„Aber Ruth wusste, dass ich die Wahrheit verdient habe.“

Daniel nickte.

„Erzähl mir jetzt von dem See, Daniel. Bitte.“

Seine Hand umklammerte die Tasse fester.

„Was willst du wissen?“

„Ich habe die Wahrheit verdient.“

„Alles, was du ausgelassen hast.“

***

Daniel senkte den Blick.

„Megan hat die Wolken früher bemerkt als ich.“

Ich starrte ihn an.

„Was?“

Daniel schaute nach unten.

„Sie hat gefragt, ob wir nach Hause gehen sollten.“

Mir schnürte sich die Brust zusammen.

„Und?“

„Ich habe ihr gesagt, wir hätten noch Zeit. Ich war mir da so sicher.“

„Daniel.“

„Und?“

„Ich habe noch mal zum Himmel geschaut. Sie hatte recht, also sind wir umgekehrt. Auf dem Rückweg hat der Wind aufgefrischt.“

„Warum hast du mir das alles nicht erzählt?“

„Ich konnte ihre Frage einfach nicht aus dem Kopf bekommen.“

Ich stand auf.

„Du hast mir doch gesagt, der Sturm kam ohne Vorwarnung!“

„Ich hab noch mal in den Himmel geschaut.“

„Er kam schneller, als ich erwartet hatte.“

„Hast du gesehen, wie das Boot gekentert ist?“

„Ja. Ich habe versucht, sie zu erreichen, Sarah. Ich habe immer wieder ihren Namen gerufen.“

Seine Stimme brach.

Ich presste meine Hände gegen den Stuhl.

Seine Stimme brach.

„Hätte es etwas geändert, wenn wir früher losgefahren wären?“

„Diese Frage habe ich mir jeden Tag gestellt.“

„Das ist keine Antwort.“

„Vielleicht nicht, aber es ist alles, was ich habe.“

„Das ist keine Antwort.“

Ich nahm meine Handtasche.

„Hast du gedacht, es würde mir helfen, das zu verheimlichen?“

„Nein. Ich habe mich geschämt und bin in Schuldgefühlen versunken. Ich habe Megan geliebt, als wäre sie meine eigene Tochter, Sarah.“

„Du entscheidest nicht, welche Teile der Geschichte meiner Tochter ich hören darf, Daniel.“

„Ich habe Megan geliebt, als wäre sie meine eigene Tochter, Sarah.“

Er nickte.

Ich ging, bevor er antworten konnte.

***

Zu Hause öffnete ich den Ordner, den ich nach der Durchsuchung aufbewahrt hatte.

Ich verglich Daniels Schilderung mit den Berichten.

Der Sturm war schnell aufgezogen. Das Boot war auf der Rückfahrt gekentert.

Ich ging, bevor er antworten konnte.

Nichts widersprach seiner Schilderung.

Aber nichts konnte mir sagen, was diese zusätzlichen Minuten vielleicht verändert hätten.

Ich fand ein Foto, das ich bei einem früheren Angelausflug gemacht hatte.

Megan stand neben Daniel und hielt einen winzigen Fisch in der Hand.

Sie sah begeistert aus.

Nichts widersprach seiner Schilderung.

Er sah aus, als hätte er gerade einen Weltrekord gesehen.

„Ich vermisse dich so sehr, mein süßes Mädchen.“

Ich nahm mein Handy in die Hand.

Aber ich rief Ruth an, nicht Daniel.

„Wir müssen reden“, sagte ich.

Ich rief Ruth an.

***

Ruth traf sich am nächsten Nachmittag mit mir in einem kleinen Diner.

Sie kam mit dieser vertrauten Papiertüte an.

„Was ist mit deinen Dienstagen passiert?“

Sie schaute auf ihre Hände.

„Daniels Gesundheitszustand hat sich verschlechtert, Sarah. Ich konnte nicht einfach weiter neben dir sitzen, ohne es dir zu sagen.“

Ruth traf sich am nächsten Nachmittag mit mir in einem kleinen Diner.

„Du hast es also unter meinen Sitz geklebt?“

„Bei unserer letzten Fahrt. Ich habe es nicht über mich gebracht, es dir zu sagen.“

„Und dann hast du aufgehört anzurufen?“

„Ich habe mich geschämt, Sarah. Ich fand, du hast die Wahrheit verdient, aber ich konnte deine Reaktion nicht ertragen.“

Ich sah, wie sie sich mühte, mir in die Augen zu schauen.

„Und dann hast du nicht mehr angerufen?“

„Ruth, ich habe dich vermisst.“

Sie sah auf.

„Sarah …“

„Ich dachte, dir wäre etwas zugestoßen.“

„Es tut mir leid.“

„Ruth, ich habe dich vermisst.“

„Du hast das ein ganzes Jahr lang so laufen lassen.“

Sie wischte sich über die Wange.

„Ich verstehe, wenn du mich nicht mehr sehen willst.“

Ich überlegte, zu gehen.

Stattdessen setzte ich mich wieder hin.

Sie wischte sich über die Wange.

„War unsere Freundschaft echt?“

„Ja, Sarah. Jedes bisschen davon.“

„Warum hast du mir dann nicht die Wahrheit anvertraut?“

Sie konnte nicht antworten.

Ich bezahlte meinen Kaffee und stand auf.

„War unsere Freundschaft echt?“

„Ich bin noch nicht bereit, dir zu vergeben.“

„Ich verstehe, meine Liebe.“

„Aber das nächste Mal sagst du mir die Wahrheit, bevor ich sie unter einem Autositz festgeklebt finden muss.“

***

Drei Tage später ging ich wieder zu Daniel.

Er sah überrascht aus.

Ich ging wieder zu Daniel.

„Hast du was vergessen?“

„Anscheinend einiges.“

Ich zog mir einen Stuhl heran.

„Erzähl mir von Megan vor dem Unfall.“

Er starrte mich an.

„Was meinst du damit?“

„Hast du etwas vergessen?“

„Erzähl mir doch mal was Lustiges über meine Tochter, Dan.“

Sein Mund zuckte.

„Sie hat mich den schlechtesten Angler genannt, den sie je getroffen hat.“

„Wie viele hatte sie denn schon getroffen?“

„Drei. Ich war der Letzte.“

Sein Mund zuckte.

Ich lachte.

Daniel lächelte.

„Außerdem hat sie alle Snacks aufgegessen, die du eingepackt hattest, noch bevor wir am See ankamen.“

„Jeden Snack? Ich habe genug für eine ganze Pfadfindergruppe eingepackt.“

„Dann hat sie mir gesagt, erwachsene Männer sollten sich ihr Essen selbst einpacken.“

Daniel lächelte.

„Das klingt ganz nach meinem Mädchen.“

Sein Lächeln verschwand.

„Ich habe aufgehört, über diese Ausflüge zu reden.“

„Warum?“

„Weil mich jede Erinnerung zurück zu diesem Tag geführt hat.“

„Das klingt ganz nach meinem Mädchen.“

Ich schaute auf das Foto, das ich mitgebracht hatte.

„Meins auch.“

Ich reichte es ihm.

Er betrachtete Megans Grinsen.

„Sie hat dich dazu gebracht, das Foto dreimal zu machen.“

Ich reichte es ihm.

„Weil sie wollte, dass es größer aussieht.“

„Damit hat sie niemanden getäuscht, Sarah. Es war winzig.“

Zum ersten Mal seit zwei Jahren lachten wir gemeinsam über meine Tochter.

***

Am folgenden Dienstag schrieb mir Daniel eine SMS.

„Es war ein winziges Ding.“

„Harter Morgen. Du musst nicht vorbeikommen.“

Ich las die Nachricht, und mir sank das Herz.

Dann bin ich nach der Arbeit zu ihm gefahren.

Als ich hereinkam, hob er eine Augenbraue.

Ich las es, und mir sank das Herz.

„Ich hab dir doch gesagt, du sollst nicht kommen.“

„Und ich hab mich anders entschieden.“

„Du bist immer noch stur.“

„Jemand muss ja für Abwechslung sorgen.“

Ich setzte mich neben ihn.

„Ich hab mich anders entschieden.“

Er warf einen Blick auf Megans Foto auf seinem Tisch.

„Glaubst du, du wirst mir jemals verzeihen?“

Ich ließ mir Zeit.

„Ich weiß es nicht, Daniel. Und ich werde nichts versprechen, was ich nicht halten kann.“

Er nickte.

„Ich weiß es nicht, Daniel.“

„Ich denke immer noch darüber nach, was Megan dich an dem Tag gefragt hat.“

„Ich auch.“

„Aber ich kann nicht den Rest meines Lebens damit verbringen, Fragen zu stellen, auf die keiner von uns eine Antwort hat.“

Daniel senkte den Kopf.

„Ich vermisse sie, Sarah.“

Daniel senkte den Kopf.

„Ich auch.“

Er griff nach einem Taschentuch.

Ich rückte meinen Stuhl näher heran.

„Du hättest mir die Wahrheit über den See sagen sollen. Und du hättest mir sagen sollen, dass du krank warst.“

„Das hätte ich tun sollen. Ich weiß.“

Ich rückte mit meinem Stuhl näher heran.

„Aber ich habe dir auch gesagt, du sollst dich fernhalten, und ich habe zwei Jahre lang so getan, als wärst du nicht mein Bruder.“

Er sah mich an.

„Ich wusste nicht, ob du mich jemals wiederhaben wolltest.“

„Ich auch nicht.“

Ich nahm seine Hand.

Er sah mich an.

„Ich bin immer noch wütend, Daniel. Ich kann dir nicht versprechen, dass das verschwindet.“

„Du hast jedes Recht, wütend zu sein. Ich verlange nicht von dir, dass du es mir leichter machst.“

„Gut. Denn ich habe noch ein Foto von Megan mitgebracht, und ich erwarte, dass du mir die Geschichte dahinter erzählst.“

Er lächelte durch seine Tränen hindurch.

„Welches denn?“

„Ich bin immer noch wütend, Daniel.“

„Das, auf dem sie deinen lächerlichen Angelhut trägt.“

Er lachte.

„Sie meinte, er bringe Glück.“

„Er war hässlich.“

Ich legte das Bild neben das erste.

Ausnahmsweise mussten wir beide nicht aufhören, über Megan zu reden.

„Es war hässlich.“

***

Ich besuchte Daniel zweimal pro Woche. Er gab mir ein weiteres Foto von Megan für mein Armaturenbrett.

Wir tauschten Geschichten aus und stritten uns über das fade Essen.

An manchen Tagen konnte er kaum aus dem Bett aufstehen. An besseren Tagen ging er den Flur entlang.

Ich war froh, dass ich zurückgekommen war.

***

Schließlich rief ich Ruth an.

„Ich habe am Dienstag noch einen Termin frei“, sagte ich ihr.

Wir tauschten Geschichten aus und stritten uns.

Sie zögerte.

„Sarah, du musst das nicht.“

„Ich würde ja nicht anrufen, wenn ich keine Lust dazu hätte.“

„Soll ich Kaffee mitbringen?“

„Nur, wenn du dich daran erinnerst, wie ich ihn mag. Und noch besser wäre es, wenn ein Stück von deinem Zitronenkuchen dabei wäre.“

Sie lachte.

„Soll ich dir Kaffee mitbringen?“

***

An jenem Dienstag stieg Ruth mit zwei Tassen in mein Taxi.

Eine Weile fuhren wir schweigend.

Dann fiel ihr das Foto neben meinem Armaturenbrett auf.

„Das ist ein anderes Foto.“

„Daniel hat mir das hier gegeben. Sie sieht so glücklich aus, oder?“

Wir fuhren weiter, ohne etwas zu sagen.

Ruth lächelte das Foto an.

Ich warf ihr einen Blick zu.

„Wir müssen noch an der Ehrlichkeit arbeiten, Ruth. Okay?“

„Das würde mir gefallen.“

„Und du bezahlst trotzdem die Fahrt.“

„Das würde mir gefallen.“

„Natürlich tue ich das.“

Nachdem ich Ruth abgesetzt hatte, beendete ich meine Schicht und fuhr nach Hause.

***

Ich vermisste Megan immer noch.

Das würde ich immer.

Aber ich fuhr nicht mehr so lange, bis ich zu müde war, um mich meinem leeren Haus zu stellen.

Ich vermisste Megan immer noch.

In dieser Nacht parkte ich vor dem Haus und bemerkte, dass das Licht auf der Veranda noch an war.

Ich hatte sie zwei Jahre lang brennen lassen, in der Hoffnung auf eine Heimkehr, die niemals stattfinden würde.

Ich stand einen Moment lang da, ging dann hinein und schaltete sie aus.

Im Haus war es still, aber ich griff nicht nach meinen Schlüsseln, um wieder zu fliehen.

Stattdessen rief ich Daniel an.

Ich stand einen Moment lang da.

„Bist du noch wach?“

„Ja. Ist alles in Ordnung?“

„Ja. Ich wollte nur deine Stimme hören.“

Und ausnahmsweise bin ich zu Hause geblieben.