Am 16. Geburtstag meiner Tochter bekam sie einen Brief von ihrer verstorbenen Nanny – sie las die erste Zeile, sah mich an und fragte: „Mama, was hat sie damit gemeint?“

Ich dachte, am sechzehnten Geburtstag meiner Tochter würde es um Kuchen, Erinnerungen und die Frau gehen, die wir beide vor Jahren verloren hatten. Stattdessen zwang mich eine Nachricht aus der Vergangenheit dazu, mich einer Entscheidung zu stellen, die ich seitdem bereut hatte – und einer Wahrheit, von der ich nie erwartet hätte, dass meine Tochter sie aufdecken würde.

Der Brief kam an, noch bevor Bella ihre Kerzen ausgeblasen hatte.

Das war das Erste, was ich daran hasste.

Der 16. Geburtstag meiner Tochter begann genau so, wie ich es mir gewünscht hatte: Pfannkuchen, laute Musik, halb ausgepackte Geschenke und Bella, die lachte, weil ich versucht hatte, sechzehn goldene Kerzen auf einen Kuchen zu quetschen, auf dem eindeutig kein Platz dafür war.

Dann sah ich den Umschlag.

Der Brief kam an.

Bellas Name auf cremefarbenem Papier.

Und eine Handschrift, die ich seit fünf Jahren nicht mehr gesehen hatte.

Meine Hand blieb auf halbem Weg über dem Tisch stehen.

Bella bemerkte es.

„Mama?“

Ich schaute auf.

Bellas Name auf cremefarbenem Papier.

An diesem Morgen wurde sie sechzehn, aber für eine Sekunde sah ich das kleine Mädchen, dem Brittney früher vor der Schule die Zöpfe geflochten hatte.

„Was ist denn los?“

Ich reichte ihr den Umschlag.

„Der ist von Brittney.“

Ihr ganzes Gesicht veränderte sich.

***

Brittney war in unser Leben getreten, als Bella drei war, und blieb acht Jahre lang bei uns.

„Der ist von Brittney.“

Sie einfach nur unsere Nanny zu nennen, fühlte sich nie ganz richtig an.

Sie packte Pausenbrote, flocht Haare, saß bei Tanzaufführungen im Publikum und wusste irgendwie immer, ob Bella Rat oder heiße Schokolade brauchte.

Wenn ich lange arbeitete, machten sie abends Pfannkuchen und Waffeln.

An den Wochenenden pflanzten sie Blumen im Garten.

Einmal, als Bella sieben war, hatte sie zu mir gesagt: „Sie kennt mich fast so gut wie du.“

Sie einfach nur „unsere Nanny“ zu nennen, fühlte sich nie ganz richtig an.

Ich hatte gelacht.

Als Brittney schwer erkrankte, besuchte Bella sie, wann immer ich sie mitnehmen konnte.

Als Brittney vor fünf Jahren starb, fühlte es sich an, als hätten wir ein Familienmitglied verloren.

Bella hatte immer noch jede Geburtstagskarte, die Brittney ihr jemals geschrieben hatte.

***

Also öffnete sie den Umschlag sofort.

Im ersten Absatz stand, wie der Brief zu ihr gelangt war.

Als Brittney vor fünf Jahren starb, fühlte es sich an, als hätten wir ein Familienmitglied verloren.

Brittney hatte ihn versiegelt zurückgelassen, mit der Anweisung, ihn an Bellas sechzehntem Geburtstag zu verschicken.

Bella blickte auf.

„Hat sie das schon vor fünf Jahren geplant?“

„Es sieht ganz so aus, mein Schatz.“

„Wusstest du davon?“

„Nein.“

„Es sieht ganz so aus, mein Schatz.“

Diese Antwort fiel mir leicht.

Die nächste würde es nicht.

Bella las weiter.

Dann veränderte sich ihr Gesichtsausdruck.

„Mama, was hat sie damit gemeint?“

Mir zog sich der Magen zusammen.

„Mama, was hat sie damit gemeint?“

„Was steht da?“

Sie las es laut vor.

„‚Deine Mutter hat ihr Versprechen mir gegenüber nicht gebrochen. Ich habe meines ihr gegenüber gebrochen.‘“

Bella senkte die Seite.

„Welches Versprechen?“

„Brittney und ich haben uns gegenseitig viele Versprechen gegeben, Bells.“

„Was steht da?“

„Das kommt dir ja gerade recht.“

Ich sah ihr in die Augen.

„Lies weiter.“

Das tat sie, diesmal langsamer.

Ein paar Zeilen später hielt sie wieder inne.

„Du hast ein paar ihrer Rechnungen bezahlt?“

„Lies weiter.“

„Ja.“

„Wie lange?“

„Gegen Ende, als sie nicht mehr regelmäßig arbeiten konnte.“

„Was hast du bezahlt?“

„Lebensmittel. Nebenkosten. Ein paar Mal die Miete. Ehrlich gesagt: Wenn Brittney es brauchte und ich das Geld hatte, habe ich’s bezahlt.“

Bella starrte mich an.

„Was hast du bezahlt?“

„Davon hast du mir nie was erzählt.“

„Sie hat mich versprechen lassen, dass ich es nicht tun würde.“

„Und sie hat versprochen, es mir nicht zu sagen?“

„Ja.“

„Warum, Mama?“

„Weil sie nicht wollte, dass du dich an sie als jemanden erinnerst, um den sich alle kümmern mussten.“

„Sie hat mich versprechen lassen, dass ich es nicht tun würde.“

Bella runzelte die Stirn.

„Ich wusste, dass sie krank war.“

„Das wusste sie. Sie wollte nur nicht, dass die Krankheit das Wichtigste wird, woran du dich bei ihr erinnerst.“

Bella schaute wieder auf den Brief.

Für einen Moment sprachen wir über die Brittney, an die wir uns beide erinnerten.

„Ich wusste, dass sie krank war.“

Dann wanderte Bellas Blick die Seite hinunter.

Sie hielt inne.

Ich sah, wie sich ihr Griff um das Papier festigte.

„Was denn jetzt?“

Sie las aufmerksam weiter.

„‚Das Letzte, was deine Mutter zu mir gesagt hat, war etwas, von dem ich glaube, dass keiner von uns beiden wollte, dass es unser Abschied wird.‘“

„Was denn jetzt?“

Bella schaute nicht noch einmal auf den Brief.

Sie sah mich an.

„Was hast du zu ihr gesagt?“

Mir schnürte sich die Brust zusammen.

Bella senkte den Brief.

„Was hast du zu ihr gesagt, Mama?“, wiederholte sie.

„Was hast du zu ihr gesagt?“

„Wir hatten einen Streit.“

„Wann?“

„Ungefähr sechs Wochen, bevor sie starb.“

Bella starrte mich an.

„Aber ich habe sie in diesen sechs Wochen doch gesehen.“

„Stimmt.“

„Du hast mich dorthin gefahren.“

„Wir hatten einen Streit.“

Ihre Stimme veränderte sich, als die Erinnerung sie wieder einholte.

„All die Male, als du draußen gewartet hast … Ich dachte, du würdest uns Zeit zu zweit geben.“

„Das habe ich nicht.“

Bella lehnte sich zurück.

„Hat sie dich nicht reinlassen wollen?“

„Am Anfang nicht.“

„Ich dachte, du würdest uns Zeit zu zweit geben.“

„Am Anfang?“

Das war der Teil, von dem ich gehofft hatte, dass sie ihn nicht mitbekommen würde.

„Nach ein paar Wochen hat Brittney mich gebeten, hereinzukommen.“

Bellas Miene wurde hart.

„Und?“

„Ich sagte, ich müsste woanders hin.“

„Am Anfang?“

„Musstest du das?“

„Nein.“

Sie sah mich einige Sekunden lang an.

„Also hat Brittney es versucht.“

„Einmal.“

„Und du hast Brittney abgewiesen.“

„Ja.“

Bella warf einen Blick auf den Brief in ihrer Hand.

„Und du hast Brittney abgewiesen.“

„Warum habe ich davon noch nie etwas gehört?“

„Weil jede Erklärung mich in einem besseren Licht erscheinen ließ als die Wahrheit, Bella.“

Das brachte sie zum Schweigen.

Ich stand auf.

„Komm mit nach oben. Da gibt’s noch etwas, das du sehen musst.“

Sie folgte mir, ohne zu widersprechen.

„Warum habe ich davon noch nie etwas gehört?“

***

In meinem Schlafzimmer holte ich eine Schachtel ganz hinten aus dem Schrank und stellte sie auf das Bett.

Bella öffnete sie selbst.

Fotos, Geburtstagskarten, Quittungen und jahrelange handgeschriebene Notizen von Brittney füllten die Schachtel.

Bella nahm ein Foto heraus.

Darauf war Bella sieben, saß eingeklemmt zwischen Brittney und mir am Küchentisch, und wir drei waren alle mit Mehl bestäubt.

„Daran erinnere ich mich.“

Bella öffnete sie selbst.

„Du hast in den Pfannkuchenteig geniest.“

Ein kleines Lächeln huschte über ihr Gesicht, verschwand aber wieder, als sie einen USB-Stick entdeckte, der in einem Umschlag steckte.

„Was ist da drauf?“

Ich griff danach, bevor ich mich zurückhalten konnte.

Bella bemerkte es.

„Mama.“

„Was ist da drauf?“

„Das ist eine Voicemail.“

„Von Brittney?“

„Ja.“

„Wann?“

Ich setzte mich neben die Schachtel.

„Drei Tage, bevor sie starb.“

„Das ist eine Voicemail.“

Bella erstarrte.

„Du hast mir gesagt, ihr hättet nie wieder miteinander gesprochen.“

„Das haben wir auch nicht.“

Ein Ausdruck des Verständnisses huschte über ihr Gesicht.

„Du hast ihr nicht geantwortet.“

„Nein.“

„Du hast mir gesagt, ihr hättet nie wieder miteinander gesprochen.“

„Du hast gesehen, dass sie angerufen hat, und hast es einfach klingeln lassen?“

Ich nickte.

„Warum?“

Ich hätte es auf die Erschöpfung schieben können oder auf die Wochen, in denen wir uns gegenseitig wehgetan hatten.

Stattdessen sagte ich ihr die Wahrheit.

„Weil ich wollte, dass sie zweimal anruft.“

Stattdessen sagte ich ihr die Wahrheit.

Bella starrte mich an.

„Sie hat dich angerufen.“

„Ich weiß.“

„Aber das hat nicht gereicht?“

„Das hätte reichen müssen.“

Bella blickte auf den USB-Stick hinunter.

„Aber das hat nicht gereicht?“

„Was ist zwischen euch passiert?“

„Brittney hat mir gesagt, ich hätte das Helfen für sie zu einem Mittel gemacht, mich selbst unentbehrlich zu machen.“

Bella sah mich an.

„War das so?“

Also erzählte ich ihr, was passiert war.

Also erzählte ich ihr, was passiert war.

Ich war mit zwei Einkaufstüten angekommen, von denen Brittney mich bereits gebeten hatte, sie nicht mitzubringen.

Brittney öffnete die Tür und sah die Tüten an.

„Laura, ich hab dir doch gesagt, dass ich was zu essen habe.“

„Du hast mir gesagt, du hast Cracker und Orangensaft, Brit.“

„Ich habe noch andere Sachen.“

Ich trat ein.

„Laura, ich hab dir doch gesagt, dass ich was zu essen habe.“

Brittney ging mir nicht ganz aus dem Weg.

„Warum kannst du nicht einfach mal hierherkommen und dich zu mir setzen?“

„Weil man durch Sitzen nichts erledigt.“

Brittney sah mich einen langen Moment lang an.

„Genau das ist das Problem. Du weißt nicht, wie du hier sein sollst, ohne irgendwas in Ordnung zu bringen.“

„Genau das ist das Problem.“

„Du willst, dass ich nichts tue?“

„Ich will, dass du aufhörst, mich so zu behandeln, als wäre ich ein Problem, das du lösen kannst.“

„Ich helfe dir doch.“

„Um die Hälfte davon hab ich dich nicht mal gebeten, Laura!“

Ich drehte mich um.

„Ich helfe dir doch.“

„Nein. Du lässt es dir einfach gefallen.“

Brittneys Gesichtsausdruck veränderte sich.

„Bist du sauer, weil ich Dinge angenommen habe, die du mir angeboten hast?“

„Ich bin müde, Brittney.“

„Dann sag doch einfach, dass du müde bist.“

Ich konnte es nicht.

„Ich bin müde, Brittney.“

Das zuzugeben, fühlte sich an, als würde ich zugeben, dass ich Brittney im Stich ließ.

„Du weißt nicht, wie man Hilfe annimmt, ohne die Person zu bestrafen, die sie dir gibt.“

Brittney starrte mich an.

Dann sagte sie leise: „Und du weißt nicht, wie man jemanden liebt, ohne sich selbst unentbehrlich zu machen.“

Bella war neben mir ganz still geworden.

Brittney starrte mich an.

„Was ist danach passiert?“

„Brittney hat mich gebeten, zu gehen.“

„Und du bist gegangen?“

„Ja.“

„Was hast du gesagt?“

„‚Na gut.‘“

„Brittney hat mich gebeten, zu gehen.“

Bella senkte den Blick.

„War das das Letzte, was du jemals zu ihr gesagt hast?“

„Ja.“

„Warum bist du nicht zurückgegangen?“

Ich sah sie an.

„Weil ich Brittney geliebt habe wie die Schwester, die ich nie hatte.“

„Ja.“

Bella hob den Blick.

„Warum bist du dann weggeblieben?“

„Weil es mich fertiggemacht hat, mit anzusehen, wie es Brittney immer schlechter ging, Bella.“

Meine Stimme versagte.

„Jedes Mal, wenn ich Brittney sah, gab es etwas Neues, das Brittney nicht mehr konnte. Etwas Neues, worüber Brittney nicht mehr sprach. Brittney verschwand aus dem Leben, das wir gekannt hatten, und ich dachte immer wieder: Wenn ich nur genug Essen mitbringe, genug Rechnungen bezahle, mich um genug Dinge kümmere, könnte ich das vielleicht verlangsamen.“

Bella hob den Blick.

Bellas Gesicht wurde weicher.

„Du konntest es nicht aufhalten.“

„Nein.“

Ich schaute auf den USB-Stick.

„Brittney zu helfen gab mir das Gefühl, nützlich zu sein. Nützlich zu sein fühlte sich besser an als Angst zu haben.“

Bella setzte sich neben mich.

„Du konntest es nicht aufhalten.“

„Brittney hatte schon versucht, dich wieder hereinzulassen.“

Ich schaute nach unten.

„Das hatte Brittney.“

„Und dann hat Brittney angerufen.“ Bellas Stimme wurde sanfter.

„Mama, das ist schrecklich.“

„Und dann hat Brittney angerufen.“

„Das war es.“

„Was ist passiert, als du endlich angerufen hast?“

„Am nächsten Morgen ging jemand ran. Brittney konnte nicht sprechen.“

Bellas Hand bewegte sich in Richtung des USB-Sticks.

„Hast du dir die Voicemail seitdem noch mal angehört?“

„Einmal. An dem Tag, an dem Brittney starb.“

„Brittney konnte nicht sprechen.“

„Können wir sie uns jetzt anhören?“

Alles in mir wollte ablehnen.

Stattdessen klappte ich meinen Laptop auf.

Brittneys Stimme erfüllte den Raum.

„Laura, ich bin’s. Ich will es nicht so belassen. Ruf mich an, wenn du Zeit hast. Ich vermisse dich.“

Es waren nur elf Sekunden.

„Können wir sie uns jetzt anhören?“

Bella sah mich an.

„Sie wollte dich doch.“

Ich nickte.

„Ja.“

„Und du hast das aufbewahrt, weil du das hören musstest.“

„Ich habe es aufbewahrt, weil es das letzte Mal war, dass Brittney versucht hat, mich zu erreichen.“

„Sie wollte dich doch.“

Bella sah mich einen langen Moment lang an.

„Ich wünschte, du hättest es mir gesagt.“

„Ich auch.“

Bella stand auf und ging zum Fenster.

Eine Weile ließ ich ihr ihren Freiraum.

Dann drehte sie sich um.

„Ich wünschte, du hättest es mir gesagt.“

„Du sagst mir doch immer, ich soll Dinge aussprechen.“

„Da hast du recht.“

„Du hast mich dazu gebracht, mich bei Emma zu entschuldigen, weil ich sie zwei Tage lang ignoriert habe.“

„Ihr wart beide unglücklich, und ihr seid schon seit Jahren beste Freundinnen.“

„Genau.“

Das saß.

„Du sagst mir doch immer, ich soll Dinge aussprechen.“

Bella schaute sich Brittneys Brief noch einmal an und legte ihn dann beiseite.

„Ich will den Rest nicht lesen.“

Vor fünf Jahren hätte ich sie einfach aufhören lassen.

Ich hätte es als Schutz bezeichnet.

Diesmal nahm ich den Brief wieder in die Hand.

„Nein.“

„Ich will den Rest nicht lesen.“

Bella runzelte die Stirn.

„Warum?“

„Weil ich fünf Jahre lang darüber entschieden habe, an welche Teile von Brittney du dich erinnern darfst.“

Ich schluckte.

„Und das will ich nicht mehr tun.“

Bella sah mich an.

„Warum?“

„Damit wir weitermachen?“

„Wir machen weiter.“

„Zusammen?“

„Zusammen.“

Wir trugen den Brief nach unten und gingen in den Garten.

Die Blumen, die Brittney und Bella vor Jahren gepflanzt hatten, blühten entlang des Zauns.

„Zusammen?“

Bella setzte sich neben mich auf die Stufe.

Ich öffnete den Brief.

Brittney schrieb, dass die Krankheit Brittney wütender gemacht hatte, als Brittney erwartet hatte.

Brittney hasste es, Hilfe zu brauchen.

Brittney hasste es, wenn Leute Brittney dabei zusahen, wie Brittney sich mit Dingen abmühte, die Brittney früher ohne nachzudenken erledigt hatte.

Und weil ich immer wieder auftauchte, wurde ich zu der Person, die Brittney am sichersten von sich stoßen konnte.

Brittney hasste es, Hilfe zu brauchen.

Bella sah mich an.

„Ist dir das damals überhaupt bewusst gewesen?“

„Nein.“

„Hat Brittney es gemerkt?“

„Vielleicht erst später.“

Ich las weiter.

„Vielleicht erst später.“

Brittney gab zu, dass Brittney unfair gewesen war.

Nicht in allem.

Aber genug.

Dann kam ich zu der Stelle, bei der mir die Kehle zuschnürte.

„Ich habe deine Mutter angerufen, weil ich mich entschuldigen wollte. Ich weiß nicht, ob ich das gut hinbekommen hätte. Ich war immer noch wütend. Sie auch.“

Brittney gab zu, dass Brittney unfair gewesen war.

Bella berührte meinen Arm.

„Sie wollte die Sache wieder in Ordnung bringen.“

„Ja.“

„Du auch.“

Bella sah mich aufmerksam an.

„Hast du sie so sehr geliebt?“

„Sie wollte die Sache wieder in Ordnung bringen.“

Ich faltete den Brief auf meinem Knie zusammen.

„Sie war die Schwester, die ich nie hatte. Und die einzige Person, der ich dich jemals anvertraut hätte.“

Bellas Gesicht wurde weicher.

Ich redete weiter, denn sie hatte jetzt alles verdient.

„Als Brittney krank wurde, redete ich mir immer wieder ein, dass ich Brittney half. In Wahrheit fühlte es sich besser an, Dinge für Brittney zu tun, als zuzugeben, dass ich das Geschehene nicht aufhalten konnte.“

„Brittney war die Schwester, die ich nie hatte.“

Bella blickte zu den Blumen hinüber.

„Und als Brittney dich darauf angesprochen hat?“

„Das tat weh, weil Brittney in gewisser Weise recht hatte.“

Bella schüttelte langsam den Kopf.

„Ihr wart beide so stur.“

„Das waren wir.“

„Ihr wart beide so stur.“

Ich faltete den Brief wieder auf.

Im letzten Absatz stand, warum Brittney Bellas sechzehnten Geburtstag ausgewählt hatte.

Brittney wollte, dass Bella alt genug war, um zu verstehen, dass Liebe Menschen nicht perfekt macht.

Menschen konnten sich tief lieben und sich trotzdem gegenseitig enttäuschen.

Ein schmerzliches Ende löschte nicht all die guten Tage aus, die davor gelegen hatten.

Bella starrte auf die Seite.

Ich faltete den Brief wieder auf.

„Ich liebe Brittney immer noch.“

„Ich auch.“

„Selbst nach allem?“

„Gerade nach all dem.“

Bella wartete.

„Ich liebe Brittney immer noch.“

Ich schüttelte den Kopf.

„Nein. Das stimmt so nicht ganz.“

„Was denn dann?“

„Ich liebe nicht irgendeine aufpolierte Version von Brittney. Ich liebe Brittney. Brittney hat dich geliebt, als gehörtest du Brittney. Brittney hat mich in den Wahnsinn getrieben. Brittney hat mir wehgetan. Ich habe Brittney auch wehgetan.“

Bella lehnte sich an mich.

Ich schüttelte den Kopf.

„Und Brittney hat uns geliebt?“

„Mehr, als du jemals hättest bezweifeln müssen.“

Da fiel mir der letzte Umschlag wieder ein.

Wir gingen wieder nach oben.

Ich nahm ihn aus der Schachtel und hielt ihn ihr hin.

Bella las meinen Namen.

„Und Brittney hat uns geliebt?“

„Von Brittney?“

„Ja.“

„Du hast ihn noch nie geöffnet.“

„Nein.“

„Warum?“

„Weil er ungeöffnet alles sagen konnte, was ich brauchte.“

„Was hast du gebraucht?“

Ich schaute auf den Umschlag.

„Von Brittney?“

„An manchen Tagen Vergebung.“

„Und an den anderen Tagen?“

„Bestrafung.“

Bella schwieg.

Dann sagte sie: „Vielleicht muss er dir ja keins von beidem geben.“

„An manchen Tagen Vergebung.“

Das war meine Tochter.

Sechzehn Jahre alt stand Bella neben mir, während ich endlich aufhörte, eine tote Frau zu fragen, wer ich werden durfte.

Ich öffnete die Karte.

Brittney hatte sie vor unserem Streit geschrieben.

Ganz unten stand ein einziger Satz.

Ich öffnete die Karte.

„Du gibst den Menschen das Gefühl, gehalten zu werden, Laura. Denk einfach daran, dass du nicht immer diejenige sein musst, die hält.“

Bella schob ihre Hand in meine.

„Sie kannte dich.“

„Nur zu gut.“

***

Später gingen wir wieder nach unten.

Der Geburtstagskuchen stand auf dem Tisch.

„Sie kannte dich.“

Brittneys Brief lag daneben, aufgeschlagen.

Bella saß neben mir.

Nach einer Weile sagte Bella: „Wünschst du dir, der Brief wäre nie gekommen?“

Ich dachte an den Morgen.

„Nein.“

„Nicht einmal ein bisschen?“

„Frag mich morgen.“

„Nein.“

Sie lachte leise.

„Ich glaube nicht, dass Brittney das geschickt hat, um dich zu bestrafen.“

„Ich auch nicht.“

„Warum dann?“

Ich sah meine Tochter an.

„Ich auch nicht.“

„Weil Brittney uns so sehr geliebt hat, dass Brittney nicht zulassen wollte, dass Schweigen das Letzte ist, was Brittney hinterlässt.“

Bella nickte.

Fünf Jahre lang hatte ich gedacht, Heilung bedeutete, Frieden mit dem Geschehenen zu schließen.

Das tat es nicht.

Ich konnte den Anruf, den ich nicht angenommen hatte, nicht ändern.

Ich konnte das letzte Wort, das ich zu Brittney gesagt hatte, nicht umschreiben.

„Weil Brittney uns geliebt hat.“

Ich konnte unser Ende nicht schöner machen, als es war.

Aber ich konnte aufhören, mich davor zu verstecken.

„Du musst das alles nicht mehr ganz allein tragen.“

Ich sah Bella an.

„Muss ich nicht.“

Aber ich konnte aufhören, mich davor zu verstecken.

Das war der Unterschied.

Brittney hatte mir einmal gesagt, ich wüsste nicht, wie man jemanden liebt, ohne sich selbst unentbehrlich zu machen.

Vielleicht hatte Brittney recht.

Aber ich brauchte Bella in dieser Nacht nicht, damit Bella mich brauchte.

Ich musste einfach nur da sein.

Brittney hatte Bella geliebt.

Ich musste einfach nur da sein.

Brittney hatte mich geliebt.

Und unser schlimmstes Ende konnte unsere besten Jahre nicht auslöschen.

Ich konnte Brittneys letzten Anruf nicht annehmen.

Aber als meine Tochter mich nach der Wahrheit fragte, hörte ich endlich auf, davor wegzulaufen.

Dieses Mal blieb ich.