Jeder Arzt, der meine 7-jährige Tochter wegen Krebs behandelt hat, hat sich zu ihrem Geburtstag als Superheld verkleidet – sie weinte vor Freude, als ihr Onkologe sich hinkniete und sagte: „Es gibt einen Teil des heutigen Tages, von dem deine Mama auch noch nichts weiß“

Fast ein Jahr lang habe ich das Leben meiner Tochter in Behandlungen und Untersuchungsergebnissen gemessen. An ihrem siebten Geburtstag dachte ich, meine einzige Aufgabe wäre es, diesen einen Tag im Krankenhaus zu etwas Besonderem zu machen. Am Ende des Tages wurde mir klar, dass Alice auf etwas gewartet hatte, das ich ihr aus Angst nicht geben wollte.

Meine Tochter weinte bereits, als Superman sich neben ihr Krankenbett kniete und ihr sagte, dass es noch eine Überraschung gäbe.

Ich weinte auch.

Um uns herum standen Wonder Woman, Batman, Spider-Man und Captain America. Hinter den Masken verbargen sich Ärzte und Krankenschwestern, die fast ein Jahr lang meine siebenjährige Tochter gegen den Krebs behandelt hatten.

Meine Tochter weinte schon, als Superman sich neben sie kniete.

Alice wischte sich die Wangen ab und sah mich an.

Dr. Malcolm legte eine Hand auf die Bettkante.

„Es gibt einen Teil des heutigen Tages, von dem deine Mama auch noch nichts weiß.“

Alle in diesem Raum schienen zu wissen, dass noch mehr kommen würde – außer mir.

Meine Finger umklammerten das Bettgeländer fester.

„Welchen Teil? Was ist los? Geht es Alice gut?“

Alice wischte sich über die Wangen und sah mich an.

Dr. Malcolms Gesichtsausdruck wurde weicher.

Und plötzlich spielten die Kostüme keine Rolle mehr.

Denn was auch immer als Nächstes kommen würde, hatte nichts mit Alices Geburtstagsfeier zu tun.

***

Drei Stunden zuvor hatte ich versucht, mir einzureden, dass ihr siebter Geburtstag im Krankenhaus sich nicht so anfühlen musste, als hätte der Krebs ihr noch etwas weggenommen.

Dr. Malcolms Miene wurde weicher.

Alice kämpfte schon seit fast einem Jahr gegen Leukämie.

Es gab Chemotherapie, Spritzen, Übelkeit, Blutuntersuchungen und Tage, an denen das Aufsetzen mehr Kraft kostete, als sie irgendjemandem zeigen wollte.

Irgendwie war sie immer noch das Kind, das davon besessen war, alle anderen zum Lächeln zu bringen.

Ihre andere Leidenschaft waren Superhelden.

Neben ihrem Bett stand eine Reihe kleiner Figuren, aus der sie sich vor jeder Behandlung eine aussuchte.

Alice kämpfte schon seit fast einem Jahr gegen Leukämie.

„Chemo-Kumpel“, verkündete sie dann.

An diesem Morgen war Spider-Man an ihrem Infusionsständer befestigt.

Ich hatte Papiersterne im Zimmer aufgehängt und einen kleinen Kuchen mitgebracht.

Alice schaute sich die Dekoration an, dann mich.

„Du hast dir zu viel Mühe gegeben.“

„Du hast doch Geburtstag.“

Spider-Man war an ihrem Infusionsständer befestigt.

„Das hast du zu Weihnachten auch gesagt und dann Zuckerstangen für alle mitgebracht, Mama.“

„Man wird nur einmal sieben.“

Sie lächelte, doch einen Moment später starrte sie auf den Geburtstagsballon über ihrem Bett.

„Glaubst du, ich werde meinen achten Geburtstag auch hier feiern?“

Meine Hand glitt direkt zu ihrer Decke.

„Man wird nur einmal sieben.“

„Lass uns erst mal die Sieben hinter uns bringen.“

Alice nickte viel zu bereitwillig.

Bevor sie krank wurde, hatte sie sich darüber beschwert, müde zu sein.

Ich hatte es auf die Schule geschoben.

Dann tauchten blaue Flecken auf.

Alice nickte viel zu bereitwillig.

Ich schob es auf den Spielplatz.

Nichts hatte beängstigend gewirkt, bis plötzlich alles beängstigend war.

Ich hatte mir nie verziehen, den Anfang verpasst zu haben.

Also achtete ich jetzt auf alles.

Wenn Alice sich die Augen rieb, fiel mir das auf.

Wenn sie weniger aß, fiel es mir auf.

Ich gab dem Spielplatz die Schuld.

Wenn sie still wurde, fiel es mir auf.

Ich hatte das Beobachten von ihr zu einem Vollzeitjob gemacht.

***

An jenem Morgen brachte eine Krankenschwester eine riesige Geburtstagskarte aus Alices Klasse herein.

Sie war übersät mit Aufklebern, Herzen, Superhelden-Zeichnungen und Namen in allen möglichen Farben.

Alice las jeden einzelnen.

Ich auch.

Ein Name fehlte.

Ich hatte das Aufpassen auf sie zu meinem Vollzeitjob gemacht.

Sophie.

Vor der Behandlung hatte Sophie praktisch bei uns gewohnt. Sie und Alice stritten sich über Filme, Dinosaurier und darüber, welcher Superheld der Stärkste war.

Alice schaute noch einmal auf die Karte.

„Vielleicht hat sie’s vergessen.“

„Deinen Geburtstag würde sie doch nicht vergessen.“

Alice zuckte mit den Schultern.

„Vielleicht hat sie’s vergessen.“

„Ich habe fast ein ganzes Schuljahr verpasst, Mama. Es ist okay, wenn Sophie andere Freunde hat.“

„Ich könnte deine Lehrerin fragen.“

Ihr Blick schoss zu mir hinüber.

„Bitte tu das nicht.“

„Ich würde nur fragen, ob alles in Ordnung ist.“

„Ich will nicht, dass du das tust.“

„Ich könnte deine Lehrerin fragen.“

Ich nickte.

„Na gut.“

Dann, während Alice fernsah, schickte ich die Nachricht trotzdem.

„Ist zwischen den Mädchen alles in Ordnung? Alice ist aufgefallen, dass Sophie ihre Karte nicht unterschrieben hat.“

Damals redete ich mir ein, dass ich helfen würde.

Ich habe die Nachricht trotzdem verschickt.

***

Später am Vormittag kam Dr. Malcolm herein.

Er hatte Alice fast das ganze Jahr über behandelt. Ich vertraute ihm, weil er in ihrer Gegenwart nie so redete, als wäre sie nicht da.

Er sah nach ihr, fragte, wie es ihr ging, und schaute sich dann ihre Superheldenfiguren an.

„Wer ist heute im Einsatz?“

Alice zeigte auf Spider-Man.

Dr. Malcolm kam herein.

„Er ist heute mein Chemo-Kumpel.“

„Gute Wahl.“

Dann sah Dr. Malcolm mich an.

„Ich muss mal kurz raus.“

Ich richtete mich auf.

„Stimmt was nicht?“

„Er ist heute mein Chemo-Kumpel.“

„Nein, Maggie. Überhaupt nicht.“

Ich sah ihm nach, wie er ging, und spürte, wie mir das Herz in die Hose rutschte.

Alice bemerkte es.

„Du machst wieder dieses Gesicht.“

„Welchen Gesichtsausdruck?“

„Den, bei dem du darauf wartest, dass etwas Schlimmes passiert.“

Bevor ich antworten konnte, ging die Tür auf.

„Du machst wieder dieses Gesicht.“

Superman kam herein.

Alice erstarrte.

Dann tauchte Wonder Woman hinter ihm auf, gefolgt von Batman, Spider-Man und Captain America.

Nacheinander kamen Ärzte und Krankenschwestern, die Alice kannte, in den Raum – verkleidet als die Helden, die sie monatelang neben ihrem Bett aufgereiht hatte.

Alice starrte drei ganze Sekunden lang vor sich hin.

Superman kam herein.

Dann rief sie: „Das gibt’s doch nicht!“

Alle lachten.

Auch Alice fing an zu lachen.

Dann weinte sie.

Sie zeigte auf Batman.

„Ich erkenne dich! Ich weiß, wer du bist, Batman!“

„Das gibt’s doch nicht!“

Batman rückte seine Maske zurecht.

„Du hast keinen Beweis.“

Das brachte sie noch mehr zum Lachen.

Ich griff automatisch nach meinem Handy.

Dann hielt ich inne.

Monatelang hatte ich alles fotografiert, weil ein Teil von mir Angst hatte, ich könnte es vergessen.

„Du hast keinen Beweis.“

An diesem Morgen ließ ich es sinken.

Ich wollte meine Tochter sehen, ohne dass ein Bildschirm zwischen uns stand.

Dann kam Dr. Malcolm, als Superman verkleidet, herüber und kniete sich neben sie.

„Es gibt einen Teil des heutigen Tages, von dem deine Mama auch nichts weiß.“

Wir waren wieder in dem Moment, der mir einen Knoten im Magen verursacht hatte.

Ich wollte meine Tochter sehen.

Dr. Malcolm sah mich an.

„Die Ergebnisse, auf die wir gewartet haben, sind heute Morgen eingetroffen.“

Ich klammerte mich an das Bettgitter.

„Sie sind vielversprechend, Alice. Maggie, es sieht gut aus.“

Die Hoffnung stieg viel zu schnell in mir auf.

„Maggie, es sieht gut aus.“

Er fuhr fort, bevor ich es falsch verstehen konnte.

„Die Behandlung ist noch nicht vorbei. Alice wird weiterhin Medikamente, Blutuntersuchungen, Termine und Überwachung brauchen. Aber wir fühlen uns sicher genug, sie in die nächste, weniger intensive Phase zu überführen, auf die wir hingearbeitet haben.“

Alice blickte zwischen uns hin und her.

„Ist das gut, Mama?“

„Das ist sehr gut.“

Sie lächelte.

„Die Behandlung ist noch nicht vorbei.“

Ich fing wieder an zu weinen.

Dann reichte jemand Dr. Malcolm einen Rucksack.

Er war knallblau und mit Sternen, Superhelden-Symbolen und Nachrichten von Alices Klassenkameraden bemalt.

Alice setzte sich aufrechter hin.

„Ist der für mich?“

Dr. Malcolm lächelte.

„Ist der für mich?“

„Deine Klasse hat ihn geschickt.“

Drin war ein Zettel.

„Wann immer du bereit bist, steht dein Platz für dich bereit.“

Alice las es zweimal.

Dann sah sie mich an.

„Schule?“

„Deine Klasse hat ihn geschickt.“

Dr. Malcolm nickte.

„Nicht morgen. Zunächst auch nicht den ganzen Tag. Und nicht ohne einen Plan. Aber ja. Wir können darüber reden, wie wir dich wieder dorthin bringen können. Wenn du bereit bist, sorgen wir dafür, dass die Schule die nötige medizinische Betreuung bekommt.“

Alice wandte sich mir zu.

„Mama.“

Ihr ganzes Gesicht strahlte.

Meins wohl nicht, denn ihr Lächeln verschwand.

Dr. Malcolm nickte.

***

Auf der Heimfahrt redete sie fast ununterbrochen.

Lebte der Klassenhamster noch?

Würde sie wieder dasselbe Fachchen bekommen?

Dürfte sie in die Pause gehen?

Schließlich hörte sie auf.

„Du willst nicht, dass ich gehe.“

Sie redete fast ununterbrochen.

„Das habe ich nicht gesagt.“

„Du hast gar nichts gesagt.“

„Wir müssen das richtig planen, Schatz.“

„Heißt das dann ja?“

„Es heißt, wir müssen erst mit allen reden.“

Alice wandte sich dem Fenster zu.

„Heißt das dann ja?“

Selbst mit sieben verstand sie es schon.

Ich war noch nicht bereit.

***

In der folgenden Woche vereinbarte ich ein Treffen mit ihrer Lehrerin und der Schulkrankenschwester.

Ich hatte drei Seiten mit Fragen dabei.

„Was passiert, wenn ein anderes Kind krank in die Schule kommt?“

Ich war noch nicht bereit.

„Wir halten uns an die Vorsichtsmaßnahmen, die ihr Betreuungsteam empfiehlt.“

„Was ist, wenn sie müde wird?“

„Dann kann sie sich ausruhen oder früher gehen.“

„Was ist, wenn sie Medikamente braucht?“

„Wir haben einen passenden Plan.“

„Was ist, wenn jemand gegen sie stößt?“

„Was ist, wenn sie müde wird?“

Ihre Lehrerin hielt inne.

„Maggie, Kinder stoßen nun mal aneinander.“

Genau.

Kinder stießen zusammen, niesten, vergaßen, sich die Hände zu waschen, und innerhalb eines Nachmittags ging es ihnen von gut auf fiebrig.

Ich hatte fast ein Jahr damit verbracht, zu lernen, wie gefährlich „normal“ aussehen kann.

Während des Gesprächs kam ein anderer Elternteil herein, um Unterlagen abzugeben.

Ihre Lehrerin hielt inne.

Sie hörte Alices Namen.

„Oh. Kommt sie wieder?“

„Nach und nach“, sagte die Lehrerin.

Die Frau zögerte.

„Ist es sicher, wenn sie mit den anderen Kindern zusammen ist?“

Mein Stuhl scharrte über den Boden.

Sie hörte Alices Namen.

Die Krankenschwester antwortete, bevor ich dazu kam.

„Krebs ist nicht ansteckend.“

Die Frau errötete.

„So habe ich das nicht gemeint.“

Vielleicht meinte sie es ja nicht so.

Aber Alice hatte mit meiner Mutter in der Nähe gewartet und genug mitbekommen.

„Krebs ist nicht ansteckend.“

***

Später fragte sie: „Glaubt sie etwa, ich könnte anderen Menschen Krebs verpassen?“

„Sie versteht das nicht.“

„Alle werden mich jetzt anders ansehen.“

Und bevor ich mich zurückhalten konnte, sagte ich: „Dann warten wir vielleicht noch.“

Alice starrte mich an.

Ich hörte mich selbst erst zu spät.

„Sie versteht das nicht.“

***

Zwei Tage später kamen Sophie und ihre Mutter vorbei.

Kaum hatte Alice sie gesehen, schaute sie mich an.

„Du hast es erzählt.“

„Ich hab deiner Lehrerin eine Frage gestellt.“

„Ich hab dich gebeten, das nicht zu tun, Mama.“

„Du hast es erzählt.“

„Ich wollte nur helfen.“

„Ich hab dich nicht darum gebeten.“

„Du warst verletzt.“

„Ja.“ Ihre Stimme wurde leiser. „Und es war meins.“

Das brachte mich zum Schweigen.

Sophie stand neben dem Sofa, bis Alice schließlich fragte, warum sie die Karte nicht unterschrieben hatte.

„Du warst verletzt.“

Sophie starrte auf ihre Schuhe.

„Meine Mama hat mir immer wieder gesagt, ich soll nicht über Krebs reden, es sei denn, du willst es.“

„Ich wollte nicht über Krebs reden.“

„Ich wusste nicht, worüber wir sonst reden sollten.“

Alice runzelte die Stirn.

„Wir hatten doch die Dinosaurier.“

„Ich wollte nicht über Krebs reden.“

Sophie sah endlich auf.

„Glaubst du immer noch, dass ein Hai einen T-Rex schlägt?“

„Klar doch.“

Innerhalb weniger Minuten stritten sie sich wieder wie früher.

Ich stand in der Küche und hörte zu.

Alice hatte die Sache geregelt, die ich für sie hätte regeln wollen, und sie hatte es besser gemacht.

„Klar doch.“

***

Ein paar Wochen später, nachdem ihr Betreuungsteam zugestimmt hatte, versuchten wir einen kurzen Besuch im Klassenzimmer.

Ich packte Wasser, Medikamente, Notfallinformationen, Snacks, Wechselkleidung, Feuchttücher und die Tasche für den Krankenhausaufenthalt ein.

Alice sah zu, wie ich alles einpackte.

„Wie lange bleiben wir?“

„Ein oder zwei Stunden.“

Sie schaute auf die Taschen.

„Wie lange bleiben wir?“

„Es sieht nach drei Wochen aus.“

***

In der Schule habe ich sie ständig beobachtet.

Schließlich beugte sie sich zu mir hinüber.

„Kannst du bitte aufhören, mich anzustarren?“

„Ich passe auf dich auf.“

„Jede Minute?“

„Ich passe auf dich auf.“

Ich antwortete nicht.

„Du beobachtest mich beim Atmen.“

Das klang fast lächerlich.

Dann sah ich ihr Gesicht.

Sie meinte es ernst.

Ich habe nicht geantwortet.

***

Eine Stunde später wurde Alice still.

Sie war ganz blass geworden.

„Wir gehen.“

„Mir geht’s gut.“

„Du bist total erschöpft.“

„Ich bin müde, Mama. Aber ich sterbe nicht.“

„Wir gehen."

Sie sah mich direkt an.

Der Raum schien kleiner zu werden.

Alice tat es sofort leid.

Ich habe sie nicht dazu gebracht, sich zu entschuldigen.

Ich habe sie einfach nach Hause gebracht.

Sie sah mich direkt an.

***

Bei ihrem nächsten Termin erzählte ich Dr. Malcolm alles.

Die Müdigkeit.

Die Blässe.

Wie schnell ihre Energie verschwand.

Er untersuchte sie und erinnerte mich daran, bei welchen Symptomen ich anrufen sollte.

Dann fragte ich: „Du würdest sie also wieder nach Hause lassen?“

Ich erzählte Dr. Malcolm alles.

„Ich kann dir sagen, was ihr Körper gefahrlos versuchen kann.“

Ich wartete.

„Ich kann dir nicht sagen, wie viel Angst du dabei haben solltest.“

Ich schaute weg.

„Sie wird eine Zeit lang Einschränkungen haben“, fügte er hinzu. „Einschränkungen zu haben ist nicht dasselbe wie kein Leben zu haben.“

Ich schaute weg.

***

In dieser Nacht schlief Alice mit einem Notizbuch neben sich ein.

Ich war gerade dabei, die Tasche für den Krankenhausaufenthalt neu zu packen, als es auf den Boden rutschte.

Es klappte auf.

Oben drauf hatte sie geschrieben:

„DINGE, DIE ICH TUN MÖCHTE, WENN MAMA KEINE ANGST MEHR HAT“

• Mit dem Bus fahren.
• In die Pause gehen.
• Bei Oma übernachten.
• Kuchen essen, ohne dass Mama fragt, ob mir der Bauch wehtut.
• Auf meinem Schulfoto zerzauste Haare haben.
• Alle davon abhalten, zu flüstern, wenn sie denken, ich schlafe.

Es ist aufgeklappt.

Und dann das Letzte:

• Mama zum Lachen bringen, ohne zu prüfen, ob sie es wirklich ernst meint.

Ich saß auf dem Boden.

Fast ein Jahr lang hatte ich alles beobachtet, was mit Alice zu tun hatte. Mir war nie klar geworden, dass sie mich auch beobachtete.

***

Am nächsten Morgen trieb mich mein schlechtes Gewissen dazu, zu schnell zu handeln.

„Du kannst wieder zur Schule gehen.“

Alice hörte auf zu essen.

Ich setzte mich auf den Boden.

„Heute?“

„Nein. Wir planen das noch. Und es wird bald sein, okay, Schatz?“

Sie kniff die Augen zusammen.

„Du hast mein Notizbuch gelesen.“

„Es ist von selbst aufgeklappt, Alice.“

„Aber du hast es gelesen.“

„Ich hab die Seite gesehen.“

„Du hast mein Notizbuch gelesen."

Sie schob ihre Schüssel beiseite.

„Du reparierst immer Sachen, um deren Reparatur ich dich gar nicht gebeten habe.“

„Ich bin deine Mutter.“

„Ich weiß.“

Sie senkte den Blick.

„Deshalb wünschte ich mir, du wärst manchmal einfach nur meine Mama.“

„Ich bin deine Mutter."

Ich wollte erklären, warum ich zugeschaut, warum ich gepackt und warum ich nachgesehen habe.

Stattdessen ließ ich die Stille wirken.

Später setzte ich mich neben sie.

„Wie soll dein erster Tag aussehen?“

Sie musterte mich.

„Ein halber Tag. Keine große Begrüßungssache.“

Ich setzte mich neben sie.

„Okay.“

„Und sag niemandem, dass er sanft mit mir umgehen soll.“

Ich schluckte.

„Okay.“

„Und du stehst nicht vor meinem Klassenzimmer.“

„Okay, Schatz. Das können wir machen.“

„Okay."

***

Am Abend vor ihrem ersten halben Schultag klagte Alice über Kopfschmerzen.

In mir schlugen alle Alarmglocken.

Ich maß ihre Temperatur, hielt mich an die Anweisungen, die wir bekommen hatten, und kontaktierte ihr Betreuungsteam, als es angebracht war, anstatt aus Angst neue Regeln zu erfinden.

Nichts deutete auf einen Notfall hin.

Am nächsten Morgen ging es ihr schon wieder besser.

Alice klagte über Kopfschmerzen.

Trotzdem packte ich die Tasche für den Krankenhausaufenthalt in den Kofferraum.

Dann stand ich da und starrte sie an.

Diese Tasche hatte uns fast ein Jahr lang begleitet.

Sie stand für Vorsorge, Kontrolle und den Glauben, dass mich nichts mehr überraschen könnte, wenn ich nur genug einpackte, genug überprüfte und genug aufpasste.

Ich hob sie wieder heraus.

Dann stand ich einfach da.

Ihre notwendigen Medikamente und medizinischen Unterlagen blieben bei uns.

Die Reisetasche blieb zu Hause.

***

In der Schule blieb Alice am Eingang stehen und packte meine Hand.

„Was, wenn mich alle anschauen?“

„Das könnte sein, Schatz.“

„Was, wenn es komisch ist?“

„Das könnte sein, Schatz."

„Das wird es wahrscheinlich.“

Sie sah zu mir hoch.

„Und wenn es dir gar nicht gefällt, überlegen wir uns morgen was.“

Sie blieb noch einen Moment lang bei mir.

Sie drückte kurz meine Hand und ließ dann los.

Alice ging ohne mich hinein.

„Das wird es wahrscheinlich."

Und ich ging, ging wirklich.

Zu Hause stand die Kliniktasche neben der Tür.

Ich kochte Kaffee.

Er wurde kalt, während ich auf die Uhr schaute.

Ich war 50 Minuten zu früh da, um abgeholt zu werden.

Alice kam neben Sophie heraus.

Und ich ging – ich ging wirklich.

Ihre Haare waren zerzaust.

Ihr Rucksack hing schief über einer Schulter.

Sie sah müde aus.

Sie sah aber auch glücklich aus.

Meine Augen suchten sofort ihr Gesicht ab.

Alice erwischte mich dabei.

Sie sah müde aus.

„Du machst es schon.“

Ich hielt inne.

„Das Krankenhausgesicht?“

Sie nickte.

„Entschuldige.“

„Ist schon okay.“

Sie dachte einen Moment nach.

„Ich hab heute den Schulgesichtsausdruck gemacht.“

„Du machst es schon."

„Wie sieht das denn aus?“

„So, als hätte ich keine Angst, auch wenn ich sie doch habe.“

Sie schaute zu meinem Auto hinüber.

„Du warst schon früh hier, oder?“

„Nein.“

„Mama.“

„Dreiundvierzig Minuten.“

„Du warst doch schon früh hier, oder?“

„Mama.“

„Na gut. Fünfzig.“

Alice lachte.

Ich griff nach ihrem Rucksack.

Sie zog ihn näher zu sich heran.

„Ich mach das schon.“

Mein erster Impuls war, ihr zu sagen, dass er schwer aussah.

Ich griff nach ihrem Rucksack.

Mein zweiter war, ihn trotzdem zu nehmen.

Stattdessen ließ ich meine Hand sinken.

„Okay.“

Alice rückte den Riemen selbst zurecht und machte sich auf den Weg zum Auto.

Ich ging neben ihr her.

Und Alice trug ihren Rucksack selbst.

Alice rückte den Riemen selbst zurecht und ging zum Auto.