Mein verwitweter Vater hat jede Frau in dasselbe Restaurant mitgenommen – keine hat ihn je wieder angerufen, also hab ich die Kellnerin gefragt, warum

Ich dachte, mein Vater würde jedes erste Date ruinieren. Dann fand ich den Brief, den meine Mutter acht Jahre nach ihrem Tod hinterlassen hatte.

Meine Mutter ist vor acht Jahren gestorben.

In den ersten drei Jahren wollte Papa nicht einmal eine andere Frau anschauen.

Dann, mit 68, fing er endlich an, sich zu verabreden.

Ich hab mich für ihn gefreut, bis mir ein Muster auffiel.

Sechs Frauen in 18 Monaten.

Jedes erste Date fand in demselben italienischen Restaurant auf der anderen Seite der Stadt statt.

Und jede Frau verschwand danach.

Kein zweites Date. Keine Erklärung. Die meisten gingen nicht mal mehr auf Papas Anrufe ran.

Als die siebte Frau das nächste Treffen absagte, hatte ich genug.

Ich fuhr allein zum Restaurant.

Die Kellnerin erkannte das Foto auf meinem Handy sofort.

„Oh. Tom.“

„Hast du ihn schon mal bedient?“

Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich.

„Schon ein paar Mal.“

„Dann sag mir bitte: Was macht er mit diesen Frauen?“

Sie starrte mich an. „Dein Vater? Nichts.“

Das war nicht die Antwort, die ich erwartet hatte.

Sie warf einen Blick in Richtung Küche und senkte dann ihre Stimme.

„Das passiert, wenn sie nach der Rechnung fragen.“

Sie führte mich zu einer Eckbank.

„Dein Vater sitzt immer hier. Derselbe Tisch. Derselbe Stuhl.“

Dann zeigte sie auf die Wand dahinter.

Die Wand war mit Fotos von der Eröffnungsnacht 1987 bedeckt. Dutzende lächelnder Menschen standen unter Lichterketten.

Jahre später hatte Papa eines seiner eigenen hinzugefügt. Darauf standen drei junge Leute zusammen.

Mein Vater stand ganz hinten. Meine Mutter auch.

Aber neben ihnen stand eine weitere junge Frau, deren Gesicht fast vollständig weggekratzt worden war.

Mir zog sich der Magen zusammen.

„Wer ist das?“

Die Kellnerin antwortete nicht.

Stattdessen griff sie unter die Sitzbank und zog einen kleinen Umschlag hervor, der dort mit Klebeband befestigt war.

Auf der Vorderseite stand mein Name.

„Rachel.“

Ich erstarrte. „Wie lange liegt der schon da?“

„Dein Vater legt vor jedem Date einen neuen hierhin.“

Bevor ich ihn anfassen konnte, sagte jemand hinter mir: „Bitte mach den nicht auf.“

Ich drehte mich um.

Die Frau, die neben der Bar stand, schien Mitte 60 zu sein. Silbernes Haar, blauer Mantel, beide Hände um eine Handtasche geschlungen.

Ich schaute von ihr zu dem Foto.

Derselbe schmale Kiefer. Dieselben tief liegenden Augen.

Selbst unter den Kratzern wusste ich, dass sie es war.

„Du warst gestern Abend hier“, sagte ich.

Sie nickte.

„Du bist die Frau, die den Termin mit Papa abgesagt hat.“

„Ich war die Frau, die er getroffen hat. Es war kein Date.“

Die Kellnerin ging leise davon.

Ich sah sie an.

„Wer bist du dann?“

Die Frau warf einen Blick auf das Foto. „Ich heiße Helen.“

„Woher kennst du meinen Vater?“

„Länger, als du schon lebst.“

„Ihr wart also zusammen.“

Helens Gesichtsausdruck veränderte sich kaum. „Nein. Das waren wir nie.“

„Lüg mich nicht an.“

„Das tue ich nicht.“

„Du standest 1987 neben ihm. Dein Gesicht ist unkenntlich gemacht. Seit 18 Monaten bringt er Frauen hierher, und plötzlich sitzt du ihm gegenüber.“

„Es war kein Date.“

„Was war es dann?“

Helen schaute auf den Umschlag. „Dein Vater hat mich gefragt, ob acht Jahre lang genug seien.“ Sie zog den Stuhl mir gegenüber heran und bedeutete mir, mich zu setzen.

„Nein. Du kannst es mir auch im Stehen sagen.“

Sie musterte mich einige Sekunden lang.

Dann sagte sie: „Deine Mutter hat jede Frau ausgesucht, mit der dein Vater ausgegangen ist.“

Ich lachte einmal, weil der Satz absurd war.

„Mama ist seit acht Jahren tot.“

„Ich weiß.“

„Also versuch’s noch mal.“

Helen öffnete ihre Handtasche und holte ein gefaltetes, vergilbtes Blatt Papier heraus.

Sie reichte es mir nicht. Sie legte es auf den Tisch zwischen uns.

Oben stand Mamas Handschrift.

„Tom,

„Wenn du das hier liest, hast du mich endlich lange genug ignoriert, um die blaue Schachtel zu öffnen.“

Mir wurden die Knie weich.

Ich setzte mich.

„Da sind noch mehr“, sagte Helen.

„Mehr was?“

„Seiten.“

„Wo?“

„Dein Vater hat sie.“

Ich griff nach dem Blatt.

Helen legte ihre Handfläche auf die Seite zwischen uns.

„Rachel, deine Mutter war fast zwei Jahre lang krank, bevor du wusstest, wie ernst es war.“

Ich erinnerte mich an diese Monate.

Mama, die sagte, sie sei müde. Mama, die Urlaube ablehnte. Mama, die mir erzählte, die Behandlung würde anschlagen, obwohl das nicht stimmte.

Als sie schließlich zugab, dass sie sterben würde, hatten wir noch elf Wochen.

„Du wusstest es?“

Helen nickte.

„Vor Papa?“

„Vor euch beiden.“

Ich schob meinen Stuhl vom Tisch zurück. „Warst du ihr Arzt?“

„Nein.“

„Warum hat sie es dir dann erzählt?“

Helen schaute auf das zerfledderte Foto.

„Weil ich ihre beste Freundin war.“

Ich hätte fast wieder gelacht.

Mama hatte nie von einer Helen gesprochen.

Und Papa auch nicht.

Nicht ein einziges Mal.

„Beste Freunde kratzen sich nicht gegenseitig aus Fotos heraus.“

„Normalerweise tun sie das nicht.“

Ich riss das Bild von der Wand, bevor sie mich aufhalten konnte.

Der Rahmen war alt, aber die Kratzer waren es nicht. Sie zogen sich tief über Helens Gesicht.

Auf der Rückseite stand ein Datum.

Auf der Rückseite standen in Mamas Handschrift fünf Worte: „Streich sie von der Liste.“

Ich sah Helen an.

„Welche Liste?“

Sie schloss die Augen.

„Von Frauen, von denen sie dachte, dass dein Vater sie danach heiraten sollte.“

Ich lachte, denn die Alternative wäre gewesen, ihr zu glauben. „Mama hat Papa eine Liste mit Frauen zusammengestellt?“

„Sieben Namen.“

„Und er hat sie tatsächlich benutzt?“

„Irgendwann.“

Sechs Frauen in 18 Monaten. Jede einzelne in diesem Restaurant.

Mein Lachen verstummte. „Warum hier?“

„Weil sich deine Eltern hier kennengelernt haben.“

„Das weiß ich.“

„Hier hat deine Mutter auch die Liste geschrieben.“

Helen nahm endlich ihre Hand vom Brief.

„Sie hat mich gezwungen, ihr zu helfen.“

Ich riss ihn mir weg. Die erste Seite war nicht romantisch. Es waren Anweisungen.

Namen.

Zahlen.

Kleine Beschreibungen neben jedem einzelnen.

„Anna mag alte Filme.“

„Beth hasst Meeresfrüchte.“

„Lydia redet, wenn sie nervös ist, also gib ihr Zeit.“

Bei sechs Namen waren Häkchen gesetzt.

Die siebte Zeile war heftig durchgestrichen worden.

Helen.

Ich hob den Blick.

„Du warst drauf.“

„Am Anfang.“

„Warum?“

Helen blickte zu dem leeren Stuhl hinüber, auf dem Papa immer saß. „Weil Maggie dachte, ich würde ihn verstehen.“

Ich hatte seit Jahren niemanden außerhalb unserer Familie mehr gehört, der Mama „Maggie“ nannte.

Da bekam ich eine Gänsehaut.

„Und dann hat sie ihre Meinung geändert.“

„Ja.“

„Warum?“

Helen antwortete nicht.

Ich stand auf.

„Ich rufe Papa an.“

„Rachel.“

Ich wählte schon. Beim vierten Klingeln ging er ran.

„Hey, Schatz.“

„Ich bin im Restaurant.“

Stille.

Ich sah Helen an.

Papa sagte: „Ist sie da?“

Das tat mehr weh, als ich erwartet hatte.

„Du wusstest, dass sie hier sein würde?“

„Nein.“

„Aber woher wusstest du, wen ich meinte?“

Wieder Stille.

„Papa …“

„Rachel, ich kann’s dir erklären. Bitte mach den Umschlag nicht auf.“

Ich schaute auf meinen Namen hinunter.

„Warum sagen das immer alle?“

„Weil ich nicht wollte, dass du es so erfährst.“

„Dann hättest du ihn nicht unter einen Tisch kleben sollen.“

Er kam 20 Minuten später an.

Er sah älter aus, als er das Foto in meinen Händen sah.

„Hat Mama das gemacht?“

Papa nickte. „Zu Hause. Ich habe es nach ihrem Tod hierhergebracht.“

Er setzte sich auf seinen üblichen Stuhl. Helen wollte gerade gehen.

Ich versperrte ihr den Weg. „Nein. Wenn Mama dich aus dem Foto entfernt hat, bleibst du hier.“

Papa zuckte zusammen.

Ich legte die Liste zwischen sie. „Fang an zu reden.“

Papa sah Helen an. Helen sagte: „Erzähl du es ihr.“

Er fuhr sich mit beiden Händen über das Gesicht.

„Deine Mutter wusste, dass ich nicht versuchen würde, wieder eine Beziehung einzugehen.“

„Anscheinend hat sie sich geirrt.“

„Nein. Sie hatte recht.“

Er tippte auf die Liste. „Fünf Jahre lang habe ich sie nie geöffnet.“

„Warum jetzt damit anfangen?“

„Wegen dir.“

Ich starrte ihn an.

„An deinem 39. Geburtstag hast du mir gesagt, du wolltest, dass ich mein eigenes Leben habe.“

Ich erinnerte mich.

Papa nickte. „In dieser Nacht habe ich die Schachtel geöffnet.“

„Welche Schachtel?“

„Die blaue, die deine Mutter in meinem Schrank zurückgelassen hat.“

Helen wandte den Blick ab.

Papa erklärte, dass sich in der Schachtel sieben versiegelte Umschläge befanden.

Sechs für die Frauen, die Mama ausgesucht hatte.

Einer für Papa.

Mama wusste, dass er sich schuldig fühlen würde, wenn er wieder eine Beziehung eingehen würde.

Deshalb suchte sie Frauen aus, von denen sie glaubte, dass sie akzeptieren würden, dass ein Teil von Papa sie immer lieben würde.

Mir schnürte es unwillkürlich die Kehle zu. „Deshalb gehen sie weg?“

„Nein.“

„Warum dann?“

Papa sah Helen an.

„Wenn die Rechnung kommt, gebe ich ihnen Mamas Brief. Dann zeige ich ihnen meinen.“

„Welchen Brief?“

„Den, den Maggie mir geschrieben hat.“

Ich schob ihm die Liste hin. „Meinst du das hier?“

„Nein.“

Papa griff in seine Jacke und holte ein gefaltetes weißes Blatt heraus.

Die Falten waren schon fast durchgescheuert.

Er reichte es mir.

Das meiste davon war so, wie ich es erwartet hatte.

Mama, die Papa sagte, dass sie ihn liebte.

Mama sagte ihm, er solle den Rest seines Lebens nicht allein verbringen.

Dann kam ich zum letzten Absatz.

„Falls Helen jemals wieder in dein Leben tritt, versprich mir, dass sie deine Freundin bleibt und nichts weiter. Jeder andere, Tom. Nur nicht sie.“

Ich las es zweimal.

Dann sah ich Helen an. „Du warst in ihn verliebt.“

„Nein.“

Papa sagte: „Rachel.“

„War sie es?“

„Nein.“

„War er in dich verliebt?“

Diesmal antwortete Helen.

„Nicht, solange deine Mutter noch lebte.“

Der Raum schien kleiner zu werden.

Ich starrte Papa an. Er bestritt es nicht.

Helens Stimme wurde sanfter.

„Deine Mutter wurde krank. Dein Vater war erschöpft. Du hast in einem anderen Bundesland gearbeitet. Ich habe angefangen, zu helfen.“

Ich erinnerte mich an Tabletts mit Essen, die in Mamas Kühlschrank auftauchten, an Termine, die Papa irgendwie geregelt hatte, an frische Bettwäsche, als Mama zu schwach war, um die Treppe hinaufzusteigen.

Ich hatte gedacht, Papa hätte alles erledigt.

„Helen hat das alles gemacht?“

Er nickte.

„Und Mama wusste davon?“

„Ja.“

Helen schluckte. „Eine Zeit lang war sie dankbar.“

„Eine Zeit lang?“

Papa schaute auf das Foto.

„Dann fing Maggie an, uns zu beobachten.“

Es war nichts passiert.

Keine Affäre.

Kein Kuss.

Keine heimlichen Treffen.

Aber Mama sah etwas, was keiner von beiden zugegeben hatte.

Helen konnte Papa im schlimmsten Jahr seines Lebens zum Lachen bringen.

Papa konnte still neben Helen sitzen, ohne so zu tun, als wäre er stark.

Mama begann, das Leben zu fürchten, das nach ihrem eigenen Ende weitergehen könnte.

„Also hat sie dich durchgestrichen“, sagte ich. „Und dein Gesicht durchgestrichen.“

Helen nickte.

„Ja.“

„Aber warum bist du verschwunden?“

Helens Augen füllten sich mit Tränen.

„Weil sie mich darum gebeten hat.“

Ich starrte sie an. „Mama hat dir gesagt, du sollst gehen?“

„Drei Wochen, bevor sie starb.“

Papa drehte ruckartig den Kopf zu ihr.

„Was?“

Helen wurde blass.

„Du wusstest das nicht?“

Papa stand so schnell auf, dass sein Stuhl gegen die Wand stieß. „Helen.“

„Sie hat mir gesagt, du wüsstest es.“

„Nein.“

Zum ersten Mal sah Helen wirklich verängstigt aus.

Papa fragte: „Was genau hat sie gesagt?“

Helens Stimme zitterte.

„Sie sagte, du wolltest eure letzten gemeinsamen Wochen ohne mich verbringen. Sie sagte, du hättest dich schuldig gefühlt, mich selbst zu bitten, zu gehen.“

Papa starrte sie an.

„Das habe ich nie gesagt.“

„Das weiß ich jetzt.“

Helen griff in ihre Handtasche. Diesmal holte sie einen kleinen, verschlossenen Umschlag heraus.

Ihr Name stand darauf geschrieben.

„Maggie hat mir das an dem Tag gegeben, als sie mich gebeten hat, mitzukommen.“

Papa hat ihn nicht genommen.

Ich schon.

Drin war ein Blatt Papier.

Helen hatte es acht Jahre lang aufbewahrt.

Mamas Handschrift wurde zum Ende hin zittriger.

„Ich weiß, worauf du dafür verzichten musst.“

„Aber ich sterbe, Helen.“

„Das tust du nicht.“

„Wenn du bleibst, wird er dich nach mir lieben.“

„Vielleicht nicht morgen. Vielleicht erst in Jahren.“

„Aber er wird es.“

„Und ich kann meine letzten Tage nicht damit verbringen, die Frau zu beobachten, die irgendwann meinen Platz einnehmen wird.“

„Bitte gewähr mir diesen einen egoistischen Wunsch.“

„Geh, bevor ich gehe.“

Papa setzte sich.

Acht Jahre lang hatte er geglaubt, Helen sei verschwunden, weil es zu schmerzhaft gewesen wäre, Mama sterben zu sehen.

Helen hatte geglaubt, Papa wolle, dass sie verschwindet.

Ich schaute auf das zerrissene Foto. Eine Lüge. Acht Jahre.

Dann kam mir ein anderer Gedanke.

„Die Dates.“

Papa sah nicht auf.

„Du hast jeder Frau von Helen erzählt.“

„Ja.“

„Warum?“

„Weil ich ihnen gezeigt habe, was deine Mutter von mir verlangt hat.“

Ich runzelte die Stirn.

„Jede Frau hat einen Brief von Maggie bekommen. Was stand darin?“

„Dass sie sie ausgewählt hatte. Dass sie hoffte, eine von ihnen könnte mich glücklich machen.“

Da verstand ich es.

Mama hatte jede Frau ausgewählt, die ihm gegenüber saß.

Papa hatte sie nicht um ein Date gebeten, weil er sie wollte. Er arbeitete sich einfach durch ihre Liste.

Und jede hatte es irgendwann gemerkt. Und jede von ihnen stellte dieselbe Frage.

„Warum gehorchst du ihr immer noch?“

„Was hast du ihnen gesagt?“

Papa sah mich an.

„Dass die Liebe zu jemandem nicht aufhört, wenn er stirbt.“

„Nein“, sagte ich. „Aber die Kontrolle sollte aufhören.“

Sein Gesicht verzog sich.

Helen flüsterte: „Rachel.“

Ich wandte mich an Papa. „Du wusstest, dass Mama nicht wollte, dass du dich Helen näherst. Na gut. Aber nachdem dir die erste Frau gesagt hatte, dass das falsch ist – warum hast du dann weitergemacht?“

„Ich dachte, ich wäre es deiner Mutter schuldig.“

„Du hast ihr acht Jahre gegeben.“

„Ich habe ihr 36 geschenkt.“

„Sie ist tot, Papa.“ Die Worte trafen hart.

Ich hasste es, sie auszusprechen. Aber irgendjemand musste es tun.

„Mama muss nicht davor geschützt werden, was als Nächstes passiert.“

Er starrte auf den Tisch.

Ich nahm den Umschlag mit meinem Namen in die Hand.

„Warum lässt du die immer hier liegen?“

Papa wandte den Blick ab.

„Jedes Mal verspreche ich mir, dass ich es dir danach geben werde.“

„Und jedes Mal tust du es nicht.“

„Nein.“

Ich riss ihn auf. Es war nur eine Seite.

„Wenn du das hier liest, sind mir endlich die Ausreden ausgegangen.“

„Ich habe deine Mutter geliebt.“

„Ich liebe sie immer noch.“

„Aber sie zu lieben ist zum Grund geworden, warum ich Angst habe zu leben.“

„Ich habe mir immer wieder gesagt, Treue bedeute, ihren letzten Willen zu befolgen.“

„Die Wahrheit ist: Gehorsam war einfacher, als mich für etwas zu entscheiden, das sie mir niemals mehr verzeihen könnte.“

„Und wenn Helen mir jemals wieder gegenüber sitzt, weiß ich nicht, wofür ich mich entscheiden werde.“

Papa weinte. Also stellte ich die Frage, die keiner von beiden seit Jahren gestellt hatte.

„Helen, warum bist du gestern Abend hierhergekommen?“

Sie sah Papa an. „Er hat mich angerufen.“

Papa flüsterte: „Ich hab sie zum Essen eingeladen.“

„Und du hast das Treffen mit ihm abgesagt.“

Helen nickte.

„Warum?“

Sie sah Mamas zerkratztes Gesicht neben ihrem an. „Weil ich Maggies Stimme hörte, die sagte, ich würde ihren Platz einnehmen.“

Ich nahm das Foto.

Beide sahen mich an.

„Nein. Das darfst du nicht mehr tun.“

Papa runzelte die Stirn. „Rachel.“

„Du darfst nicht weiter Frauen treffen, die Mama gutgeheißen hat, nur weil du Angst vor der einen hast, die sie nicht gutgeheißen hat. Und Helen, du darfst nicht weiter weggehen, nur weil eine sterbende Frau dich gebeten hat, zu verschwinden.“

Keiner von beiden sagte etwas.

Ich zeigte auf die beiden leeren Stühle.

„Setzt euch.“

Helen hätte fast gelächelt. „Jetzt kommandierst du uns schon herum?“

„Anscheinend muss es ja jemand tun.“

Papa sah sie an.

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft sah sie zurück.

Ich nahm meinen Mantel.

Papa stand auf.

„Wohin gehst du?“

„Nach Hause.“

„Was sollen wir denn jetzt machen?“

Ich schaute auf das zerkratzte Foto.

„Ich weiß es nicht.“

Dann sah ich ihn an. „Genau darum geht’s.“

Sechs Wochen später rief mich Papa nach dem Abendessen an.

Er klang nervös.

„Ich habe Helen heute Abend gesehen.“

Ich lächelte.

„Im Restaurant?“

„Nein.“

Das war wichtig.

„Wo?“

„Irgendwo, wo ich noch nie war.“

Einen Monat später kehrte ich in das italienische Restaurant zurück.

Das alte Foto hing immer noch an der Wand.

Helens Gesicht war immer noch weggekratzt.

Ich fragte die Kellnerin, warum sie es nicht ersetzt hätten.

Sie reichte mir ein unversehrtes Exemplar, das Papa an diesem Morgen mitgebracht hatte.

Derselbe Abend.

Dieselben Leute.

Helen stand neben Mama und lachte.

Papa stand auf der anderen Seite von Mama.

Drei junge Menschen, die keine Ahnung hatten, wie kompliziert die Liebe noch werden würde.

Ich legte das unversehrte Foto neben das beschädigte.

Ich ließ beide dort liegen.

Manche Dinge sollte man nicht einfach auslöschen, nur weil sie wehtun.

Aber sie sollten nicht die einzige Version sein, die noch an der Wand hängt.